僵尸爸爸去哪儿了

李寻欢不值得影评作者|李寻欢多年前在广州看一场话剧,导演兼主角是我的好朋友,他告诉我一个行规,剧组进入剧场之后,第一件要做的事情是拜场。大约就是双十合十,低头默念“惊扰莫怪”一类的词儿。方便的地方,还可以烧香。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
▲电影《僵尸先生》剧照他们相信,剧场里面有“东西”。演员这一行当,起源于巫觋(xí),这一点中西皆然。在原始的萨满崇拜中,人们相信通过扮演鬼神,就能把鬼神请到人身上来,从而表达崇拜、祷告或者向他们请罪。在中国,扮演鬼神的人,女的是巫,男的叫觋。所谓“尸位素餐”,其中的“尸”,也是扮演者的意思。在先秦时期,贵族祭祀祖先,要在宗族范围内找一个人,打扮成祖宗的模样,坐在供桌后面享用祭品,按流程发号司令,他其实也是演员。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
▲电视剧《还珠格格2》中,蒙丹扮成萨满法师进宫扮演神鬼妖怪、历史人物,都有可能“上身”。这位朋友向我描述了他们在剧场表演过程中所经历的许多灵异事件,比如有一次,他扮演一个历史人物,追光打在身上,身后的影子却呈现出另一个人的轮廓,令人毛骨悚然。我当然不相信这些东西,但他们是真诚相信的。我同时也是一个文化人类学的爱好者,因此对这些与幽冥之间有些联系的文化生态很感兴趣,当时我马上想到了一个人——林正英,独一无二的僵尸片大师,外号“道长”,更多影迷则亲切地称呼他为“九叔”。香港僵尸片的开山之作,也是至今不可超越的巅峰——1985年的《僵尸先生》里,他扮演的道长就叫“九叔”。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
▲林正英|电影《僵尸先生》剧照电影开拍之前烧香祷告,一条结束的时候导演必须大声喊“CUT”,这是他立下的规矩。显然,他也相信拍戏可能会冲撞一些东西,而扮演会召唤一些东西,烧香就是避免冲撞,喊“CUT”则是把演员和召唤来的东西分开。我的思想偶像,一个是孔子,“子不语怪力乱神”,另一个是马克思,最彻底的唯物主义者。所以我不会把这些问题当成严肃的问题,然而如果有人相信,我也表示尊重。东方神秘主义一直是世界课题,况且,“子不语”,不等于否定,只是不说而已。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
大师的突围成龙在给霸王洗发液做代言时的一声“duang”,在2015年因为网友恶搞而成为笑柄,但成龙,肯定是一个电影大师。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
▲成龙霸王洗发液广告成龙的每一部电影都是商业片,林正英也一样,但未来的中国电影史,一定会承认他们的大师地位。能在商业片中做成大师,一定有一些原因,其中少不了“一以贯之”这一条,因为一以贯之,他们塑造了一种风格,形成了一种体系。成龙是把中国功夫演绎成一种艺术,并且与幽默相结合;林正英则是把茅山道术发挥为一种艺术,也与幽默相结合。林正英行的身手云流水般,各种道具使用起来几乎与身体、精神合一,看得人叹为观止。不管使用什么道具,纸、笔、墨、刀、剑,糯米、公鸡血,红线、照妖镜,他都能像近距离的魔术一般让人信服,这就是他的“吾道一以贯之”。
 僵尸爸爸去哪儿了
文章插图
如果在今天,林正英不可能成名,娱乐圈的一切成名标准几乎都与他无关。他长得不是难看,而是坏——眉骨高耸,颧骨高突,眼神犀利,是和大陆的计春华先生同类的长相,后者几乎没有扮演过好人。林正英在成为“道长”之前,在银幕上也主要以凶狠坏人的形象而存在。
 僵尸爸爸去哪儿了