插队在延川县关庄公社关家庄大队的全体男知青,史铁生为后排左二
几天后,史铁生返回北京治病,住进了友谊医院 。经医生诊断,他这是先天性脊柱裂引发的并发症 。母亲心疼得直掉泪,一个劲埋怨儿子不懂得爱惜身体 。
两个月后,史铁生病情刚有所好转,好强的他就又匆匆返回陕西农村插队 。
鉴于史铁生的身体状况,生产队长为他安排了一个相对轻松的工作——帮生产队喂牛 。
史铁生是个认真的人,对每项工作都很精心 。晚上他要几次起床给牛筛草、加料 。白天他还要赶着小牛去坡地吃嫩草 。
1971年深秋,史铁生放牛时突然遭遇大雨,他浑身上下被淋透了 。回到住处,史铁生突然发起高烧 。
文章插图
史铁生(摄于上世纪70年代)
几天后烧虽然退了,但他的双腿软得像面条,走不了几步就得坐下来大口大口喘粗气 。
1972年1月,史铁生再次住进了北京的一所医院 。他没有上次幸运,医生给出的诊断是先天性脊柱裂引发脊髓炎 。
在医院住了一年半后,史铁生的双腿彻底失去了行走功能,终生只能以轮椅为伴 。
这时的史铁生才20出头,无论如何也无法接这受残酷现实 。情绪失控时,他对医生吼道:你要是治不好我的腿,我就与你同归于尽 。医生摇摇头,无奈地离去了 。
出院后,史铁生万念俱灰,曾三次试图自杀,都被父母及时发现阻拦下来 。
文章插图
史铁生与妹妹
母亲哭着对他说:只要你活着,我和你爸就觉得日子有盼头,你要有个三长两短,咱全家的天就黑了呀!
史铁生愣怔好久,没有说话 。他终于意识到,生命不仅仅属于自己,为了父母,为了爱自己的人,自己必须咬牙活下去 。
担心儿子受刺激,从此“跑”“跳”等字眼从史母口中消失了,她与丈夫做了分工,将大部分时间和精力都花费在史铁生身上 。
他们照顾史铁生的饮食起居,按时让他服药,晚上帮他翻身 。在家憋闷久了,母亲还用轮椅推着他去外面呼吸新鲜空气 。
史铁生病情彻底稳定后,为让儿子有份事做,母亲四处托关系、说好话,将他介绍进街道办的一家小工厂糊纸盒 。
文章插图
早年史铁生
史铁生第一个月挣了19.5元 。当他将工资交给母亲时,史母流泪了,喃喃自语:我的儿子终于能自食其力了 。史铁生伸手帮母亲擦泪,擦着擦着,他也流下复杂的泪水 。
一家人的生活刚刚好转,不幸再次降临 。1977年秋天,史铁生将没糊完的纸盒带回家糊 。
一天深夜,全家人都在灯下帮史铁生糊纸盒 。突然母亲开始剧烈咳嗽,随后大口大口吐血 。史铁生与父亲和妹妹慌忙将母亲送往医院 。
两天后,史母不幸离世,年仅49岁 。临终前,她只说了半句话:我残疾的儿子,我未成年的女儿……
文章插图
史铁生重回延安(上世纪80年代)
直到这时,史铁生才从妹妹口中得知,母亲早就患有严重的肝病,担心儿子有压力,她叮嘱家人向史铁生封锁了病情 。
母亲为自己耗尽了生命中的最后一丝光,史铁生望着她的遗照,哭得痛不欲生 。
03
糊纸盒是一项重复性的机械劳动,史铁生不想过这种一成不变,一眼望到头的生活 。
他的精神世界非常丰富,一闲下来,各种事物就在史铁生脑海里活跃起来 。他有时将自己想象成一只小鸟,有时又将自己想象成一朵花,用不同的语言与这个世界对话 。
史铁生决定重新拿起笔,描绘自己周围的世界,依靠写作改变自己的人生 。于是,每天下班后他都要在灯下看书、写作到深夜 。
文章插图
史铁生
1978年底,史铁生完成了自己的处女作——短篇小说《爱情的命运》,并刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上 。
就是这篇作品,让史铁生收获了一份美好姻缘 。
原来,一个名叫陈希米的女孩读了《爱情的命运》,内心引发强烈的共鸣,她被史铁生细腻的文字、真挚的感情深深打动 。
陈希米比史铁生小10岁,1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭,右腿有轻微残疾,就读于西北大学数学系 。
- 酸枣仁汤的功效与作用有哪些
- 千金片与金鸡胶囊区别
- 烧红烧肉时肉与糖色的比例是多少
- 薛佳凝为什么分手 知情人透露与胡歌分手原因
- 手机怎样与投影仪连接 手机投屏智能投影仪教程
- SD卡与TF卡之间的区别 TF卡和SD卡是什么意思
- 邵逸夫有几个妻子
- 学硕与专硕的区别
- 郝劭文个人简历 郝劭文新婚妻子秀身材
- 小米10pro缺点与不足 小米10pro深度评测