热铁主要是什么用( 五 )


下面,我们就接着来看他是如何运用科学常识来谈艺术的?
影像和视觉艺术,是通过视神经刺激情感中枢,那就是电影、戏剧这些综合艺术形式了 。现在,又有了增强现实的视觉和体感设施 。
各种艺术门类里,能直接作用于情感中枢的艺术是音乐 。音乐由音程、旋律、 和声、调性、节奏直接造成“频律”,假如这个频率引起痛苦中枢或快感中枢的强烈共振——这个共振,是物理性的客观描述,不是指艺术共鸣——在这种共振下,中枢开始放电,人也就被“感动”了 。产生悲伤、兴奋、沮丧、快乐等等情绪 。同时,脑的很多记忆区被激活,于是我们常常感到:一首乐曲,会让我们想起点儿什么 。音乐对中枢神经的刺激,不需要经过理性 。所以,对音乐的解读就非常困难 。音乐产生的快感,也不需要经过性器官上的神经末梢刺激,所以,听音乐很少会遇到道德压力 。你看,这么一解释,又很煞风景了 。当然,这并不影响我们对音乐家的尊敬,作曲家能捕捉到这种共振模式,本身就是天才 。
在艺术理论上,我们可以继续使用这套常识系统 。比如,绘画雕塑这些造型艺术里的“真”“写实”,是大脑在将情境记忆与情绪记忆进行比对,之后引发情绪,这是—瞬间内的事 。
另外,我们前面说了:快感中枢与痛苦中枢是邻近的,所以人的情绪会产生“享受痛苦”的现象 。一般所说的“深刻”“悲壮”“深沉”等等体验,从脑神经结构来看,就是由两个中枢同时反应,由苦感与快感共同完成满足感 。如果痛苦不能导致快感,那就只有“悲惨”,而没有“悲壮”了 。
这在艺术里的表现,就是“以苦为美” 。诗歌,小说,戏剧,电影,常常以悲剧结尾 。通过体验痛苦来实现复杂的快感效果,这被视作是更高的审美体验 。听到这样的分析,我们感到,在情感受到冒犯之后,科学常识又把艺术给亵渎了 。其实,我们的这个情绪依然还是在这个常识系统里 。它的产生路径是生理影响心理,心理影响文化,文化再影响心理 。而这一切,又都源于生理 。
不服也没办法,阿城不仅有科学常识,他还是非常高明的小说家、电影编剧,优秀的摄影家、画家 。他的艺术直觉和鉴赏能力,可以让中国最好的画家、艺术家、音乐家,像刘晓东、陈丹青,在他的几句话里受益匪浅 。从事了一辈子艺术的人,尚且能接受这个事实,我们更没什么好说的 。
艺术创作还和其他一些生理现象有关 。《常识与通识》用了很大的篇幅来介绍生物学家对动物攻击性本能的研究 。这些研究证明:艺术创造的热情,是从攻击本能转化而来的 。事实上,人类的所有创造性活动,几乎都受攻击本能的驱使 。除了艺术创作、科学研究、探险,还有经济竞争,刑事犯罪和战争等等 。所以,即使人类掌握了改变脑结构的技术,也不能为了一劳永逸地消除犯罪、战争,就从大脑里剔除掉人的攻击本性 。一旦那样,人类的进步,或者说进化,也就随之停止 。
那么,基于常识的理性选择,就是使用正常的社会手段,来控制和疏导这类本能 。你一定猜到了:体育 。对了,体育产业的意义不只在健康,它还是安全消耗攻击热情的方式 。所以,我们才会对观赏竞技性运动有这么持续的热情 。换言之,从社会意义上来说:中国男足,具体成绩怎么样,还是次要的,只要他们踢,就能起到释放社会攻击性的作用 。更何况,大家一起骂国足,也是一种感情释放 。至于橄榄球、冰球和拳击这些运动与攻击本能的关系,那就更不用说了 。
说到这儿,你应该发现了,我们的话题,已经从神经科学、生物学常识与艺术的关系,转换到与社会文化话题上来了 。大脑的生理构造,决定了我们的情感模式和行为模式 。但我们从这个简单的起点出发,用了千万年的时间,形成了社会模式,缔结出富于理性的制度和法律,产生复杂多态的文化,以及既精准又含混的艺术,这才是人类整体的独特性和尊严所在 。
下面,我们来看看人类在处理本能的过程里,有哪些有代表性的文化现象 。
高等脊椎动物在同类竞争的群居生活里,进化出了阶级次序 。也就是说,在族群社会里,每个个体都明白哪个比自己强,哪个比自己弱 。这个次序对种群的意义在于:它可以抑制群内的攻击,保护那些弱小者 。比如,在鸟群里,高阶层的鸟,尤其是雄性,特别喜欢干涉低阶层鸟间的争斗 。它的行为倾向,是让弱小失败的一方获益 。这背后的逻辑是:在群体里,阶层差距越大,关系越缓和,因为威胁性小 。而阶层次序愈接近的同类,紧张度就愈高 。除了阶级,动物群体里还有年老者的经验经常受到模仿的现象 。