好文:花生属于什么类

作者:陈蔚文
家旁新近开了一图书馆 , 令人欣喜 。图书馆内 , 书还不十分充足 , 但已分类排列整洁 , 那直抵天花板的一架架、一格格 , 让我想起博尔赫斯说的 , 天堂应该是图书馆的模样 。
书屋高敞明亮 , 有多间阅读室 , 还有现磨咖啡出售 , 我办了借书证 , 借回一册泰戈尔的随笔集《那些快乐的时光》 。
那些快乐的时光 , 是的 , 好像不少快乐时光都与阅读有关 。读到一篇好文、一首好诗 , 都令人有幸福感 , 这幸福感包含了手指摩挲书页时内心的宁静 。
毫无疑问 , 书已徐徐淡出我们的生活 , 取而代之的是各种电子屏——手机、平板、电子书阅读器 , 它们同样在为人们提供着读的内容 。然而 , 这些介质隐含着现代社会的浮躁与匆忙 。你在打开手机阅读时 , 可能没看几节就惦记着朋友圈的更新 , 在那个圈里 , 无数新鲜事被更新鲜的事覆盖、湮没 , 有如薄晚啸游人 , 车马乱驱尘 。网上的滚滚烟尘中 , 那些迫不及待的说与发布 , 干扰着阅读的心性 。
不似电子屏 , 纸页天然含有一种沉静、舒缓 。当你面对纸页 , 如同面对作者 , 面对活在书中的每一位主人公 , 他们与你交谈 , 你分享着他们的喜乐 , 也分担着他们的哀怨 。
【好文:花生属于什么类】书的魅力 , 在于它所承载的文本和思想 , 也在于实物本身 。文本、思想、装帧、纸张构成了一本书的整体 。在那些不同字体、行距与插图中 , 书 , 有了各自独立的生命 。
你对某一本好书的记忆 , 不仅是内容 , 还有它的封皮、纸页的手感 , 以及你在阅读它时 , 窗外的天气、你的心境 , 甚至是你手边的那杯茶 。
诗人陈东东说:每一本书是所有的时间 , 所有的道路 。它们排列 , 叠加 , 缠绕 , 交通 , 把你围拢在以书为墙的那间书房里……是的 , 走入图书馆连排的书架间 , 如入时间的迷宫 。假如 , 把这句话换成每一块电子屏是所有的时间 , 所有的道路 。它们排列 , 叠加 , 缠绕 , 交通 , 把你围拢在以屏幕为墙的那间书房里……有点别扭是吗?
书是一种特别的媒介 , 纸页的翻动间 , 是几千年来读书人的清梦与思索 。
纸质书籍本身也是一种艺术 , 美好的装帧与工艺带给读者以心旷神怡 , 有些绝版的书还具有收藏与研究的价值 。我的一位朋友 , 先后购过六七套《红楼梦》 , 每一次碰到更喜欢的版本 , 他总是忍不住要买下来 。经常 , 朋友小聚时他带来的礼物是书 , 给成人的 , 给孩子的 。
有一次去一位朋友在近郊的小楼 。他在城内上班 , 闲时来此看书 , 种菜喝茶 。不怎么上网的他看起来把握的知识不比大伙少 , 甚至可能还多一点 , 比如农业知识 , 有他端出的一簸箕自种花生为证 。
露台 , 山中夜色近似深蓝 。朋友的小书房中有一张书桌 , 一张靠窗的灰沙发 , 几架书橱 。打开书时 , 他一定会关掉手机 。那是属于他自己的完整时光 , 未被切割、占有 。窗外的月光照在他手中的书册上 , 那幅画面 , 正是书卷多情似故人 , 晨昏忧乐每相亲的写照 。
德布林的小说《图书馆》中 , 扫烟囱工卡尔·弗里德尔深信:图书馆里的书久而久之一定会对四面的墙壁和天花板产生巨大影响 , 所以只要人们在这里待上一会儿 , 随便坐在哪一张椅子上或到处站一站的话 , 就能获得一些知识 。这位表情严厉的独身男子空闲时常坐在图书馆 , 一动不动 , 怀着对书的深深崇敬 。这是个让人忘不掉的男人 , 他代表着人们对文化的敬仰、尊重 , 而不是浮滑、潦草 。
翻开书页 , 这本身类似一种仪式——将众声哗然挡在门外 , 让生活、内心慢下来 , 进入一本书 , 进入一个作者的内心世界 。