身体与现代性：寡妇南希的天真之歌

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
◎张冲
随着社会老龄化现象的趋显，有关孤寡老人晚年欲望的问题也被越来越多的电影关注，最近的一部是英国苏菲·海德导演的室内电影《祝你好运，里奥·格兰德》（以下简称《祝你好运》）。该电影由毕业于剑桥大学的英国影后、编剧艾玛·汤普森主演。 63岁的艾玛在片中扮演55岁的寡妇南希，一位刻板严肃的宗教教育课女老师，丈夫去世两年后她退休了，此时的她处于极端失衡与焦虑之中，她意欲打破这种状态，但“仅有欲望而无行动的人只能产生瘟疫” ，于是她决定打破常规，选择冒险过另外的人生。
电影既讨论了文化对身体欲望的压抑，也讨论了“感官与灵魂沟通”的可能性。打破常规的过程中南希逐渐体验到了“活着的事物都是神圣的”这一真相，并以此种认知直面生活与自己，准备健康本能地幸福下去。
彷徨、不安与绝望：被“否定”的身体
英国学者约翰·斯图亚特·密尔认为， “人是服从权威的动物，历史上先后有美德权威、宗教权威和世俗权威三大权威支配、指引着人们的行动。 ”电影《祝你好运》中的女主角南希就是在此类权威的支配下，谨小慎微、如履薄冰地遵守所有的规定与秩序。日常情况下的她化着淡淡的妆，身着中产阶级套装，头发打理得也充满了中产阶级固有的味道，穿着中规中矩的黑色平底鞋。到了和里奥约会的酒店后，南希换上了高跟鞋，代表此时南希内心与潜意识的渴望，但却与她外在的行动形成鲜明的两极对比：局促不安、语无伦次。
平时生活中，南希和很多女性一样试图通过外在的装扮来平衡自己“总是感到失望”的沮丧心境，丧夫且退休的生活让一向习惯了生活于秩序与权威中的南希失去重心，且充满了挫败、失望和恐惧，导致她沮丧、惶恐且焦虑茫然，情绪中到处都蔓延着罪责感和压力感。她不停地对里奥、女儿、服务员等人说着“对不起”“抱歉”之类的话。
但事实上，她觉得儿女是“负重在脖子上的累赘” ，他们的压力“就像拇指淤青一样”永不离开，所以生活之于南希除了遵守各种规矩以外，没有快乐、主体性与自由，在怨责、厌恶与恐惧等非理性情绪中，她显得彷徨、焦躁。南希不能确定未来的生活何去何从，极端情况下她需要通过打破戒条，用“罪恶”的欲望与身体来改变现状。
南希的这种焦灼状况与罪愆感在尼采的《道德的谱系》中有迹可循：“禁欲主义者开出的药方无一例外都是些压低生命感觉的药剂” ，其逻辑在于让人否定生命、否定自己，并使人充满“痛苦、分裂和自我矛盾” ，使其陷入一种“被奴役”及怨恨的状态，因人有“自由意志” ，故而会对这种否定、病态与奴役的状态进行权衡与行动。
南希从小到大都在服从社会上的各种道德规范、宗教规范及世俗社会规范，恰如她最后和里奥见面时的自我剖析：“我这辈子从来没有做过什么有趣的或者了不起的事情，我总是遵守所有的规则，排好队，从不酗酒，从不在派对上抢我丈夫的风头，我一直是派对后的指定司机，每天吃五种不同的蔬菜和水果，总是在电话响的时候接电话。 ”作为习惯了循规蹈矩的南希，在死气沉沉、日复一日的“日常”中被“驯化” ，到了一定情况下势必从量变到质变地爆发，恰如荣格从“阴影”原型的角度所论述的“生活中有时候要做些不可原谅的事，生活才能够得以真正继续” 。为了继续活下去，南希准备展开积极行动，僭越与打破戒条。
“被规训的与被损坏的”：僭越权威与秩序
马克斯·韦伯认为“清教徒”伦理的大部分品质为“节俭、诚实、不懈工作和理性” ，《祝你好运》中的南希与里奥的妈妈都经历了这样的规训，她们机械地履行与遵守各种规则，尽量做对的事。因此，她们在被各种权威“规训”的过程中，也以自己无形的或有形的意识形态“规训”子女，稍不如愿，她们就会行“审判”和“驱逐”的权力。在这种“规训”的生活中，南希们既是被“损坏”的人，也是施以“损坏者”“破坏者” 。她们生活于冷漠、谎言与不幸中，如影片歌词描述的那样“每个人都皱着眉头走来走去，脸上挂着丑陋的表情” 。南希与里奥的妈妈不同的是，在丧夫、子女独立以及退休后的焦虑感和无方向感中，她选择行动。