林其兴‖家乡·白洋河

文章图片
家乡·白洋河
◎林其兴
晚上刚下班，母亲来电话：“今晚包饺子，你俩回来吃吧。 ”
这学期因工作调整，住得离老家近了，就常常会接到母亲这样的电话。
常回家看看，一起吃个饭，做些家务，坐在一铺火炕上聊一聊家长里短，就觉得半生在外奔波劳碌，到最后图的也就是这样：能随时回家，看见父母身体健康、乐乐呵呵。人生啊，越往前走，越觉“回家”看似至简，其实却是最终至高之追求与归途。
路过村头白洋河桥的时候，见远处夕阳尚未完全落下，像极了醉酒汉子的红脸，一半尚挂在天边山尖，一半已慢慢坠入眼前的河中，把水映得半红半黄，波光粼粼；丰茂的水草迎风摇摆，远处还有几只野鸭子在河床中间深水区嬉戏，几只水鸟在秋蒲草尖上扇翅追逐……虽然没有王勃在《滕王阁序》中所述之“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美，却也是另外一派景致， “一道斜阳铺水中，半河瑟瑟半河红” ，胶东屋脊的母亲河！

文章图片
家乡的黄昏是恬静的，是温润的，夕阳透过车窗折射进来，那种沁心的温暖如母亲粗糙的手掌，是在别处永远体会不到的，于是不自觉就把车速放缓。
“停下来看一看吧，多美！”我对身边的妻子说，这里承载了我太多儿时的回想。
小时候白洋河是四季常流水的。记忆中每天都能见到河水汤汤，从未断流，只是夏季多雨，常发大水，河床像阳刚的男子，敞着古铜色的心胸，浩浩渺渺，气势高广；冬季枯水期水流会小很多，温温婉婉，曲水流觞般，像江南雨巷中走出来的秀气水灵的姑娘，村民们用石条和木板就能搭起一座简易的小桥，方便人们来往步行或推着骑自行车过河。
那时白洋河就是附近孩子们的天然游乐场。每逢周末、假日，甚至是傍晚，小伙伴们只要有时间，便三五结伴，来到河边，一身就扎进了这母亲河的怀抱：捉鱼摸虾寻蛤，挖坑垒沙，用小石板比赛打水漂，或干脆赤脚踩在细细的河沙上追逐打闹……那鱼虾可不是捉来吃的，要养在水边小沙坑中玩耍一阵再放回去，然后再捉一些，如此反复；岸边上也常可以捡拾到鹅鸭蛋，春天扒拉着刚冒尖的芦苇找寻一种叫“菇菇提”的嫩植，很是鲜美的一种自然零食，或去摘秋蒲草暗紫色的花簇做小棒槌……白洋河，就像鲁迅先生笔下的“百草园” ，是孩子们的人间至乐之园。而我，就像其间的“野鸭”或“河鸟” ，徜徉其间，无忧无虑，晃晃悠悠便是大半个童年。

文章图片
最快乐的事莫过于夏日洗河澡。那时村村有学校，暑假孩子们是不待在家里的，因为父母皆是农民，整天在生产队中集体劳作。学校负责统一看护，上午一般是简单的校内劳动加游戏，中午趴在课桌上略略午休后，便由老师带领，集体排着队去河里洗澡消暑。一般是在河边石头垒成的坝基上一字排开，老师先观察或下水试试水流缓急、河水深浅，没有危险的话一声令下，大家便猴急猴急地鱼贯而入，一天中最快乐的时光便开始了。
男孩子性子都野些，也不怕羞，多是三两下便脱了个精光，光着屁股一头扎进河中，很长一段时间看不见人；不用担心，原来是都到水中去憋气了，比赛谁憋气长。再出来的时候就像一个个泥鳅，一会这冒出一个，那冒出一个，扮鬼脸打水仗。女孩子们拘谨些，她们主动和男孩子远远分开一个区域，几十人围成一团，泡在清澈见底的河水中，相互撂一撂水，拍几个水花，水中做几个小游戏，娴静如天上下凡的羞羞的仙子，但个个脸上洋溢着欢快……
童年，家乡，白洋河，那种纯真、干净、发自肺腑的毫无生活焦虑的“微笑” ，这么多年过去了，仍是如此深深地时刻牵扯着我。河还是那条河，人还是那个人，只是此时已永远回不去彼时。如今河水依旧汤汤，却只是因为今年雨水太过于充沛，前些日子还刮过台风下过几天暴雨，此刻才能依稀浮现出小时候的场景。而平时，有些年岁，目之所及，只是这一个坑那一处湾，期间胡乱盘了些水草；河水常是断了流各自分开的，河面上看不到连片流动的水床，只是在地下它们才能彼此暗自相见吧。白洋河显出些蹩脚的“沧桑”了，像人生病的样子，说不清是自然还是人为的原因。于是乎，河里就没了孩子们的身影，更没了远远就能听见的一堆堆的欢声笑语；有的只是每过一段石滩，常见立着“水深危险，请勿靠近”的警示牌。 “警示”多了，欢乐也便少了。