这是一个离奇的荒诞的故事，满满都是中国乡村凋落的悲伤

本文作者：川美眉
李睿珺导演的《隐入尘烟》票房破亿，关注农民，诉说苦难颇受好评。他的另一部电影，改编自作家苏童的同名小说《告诉他们，我乘白鹤去了》，同样将目光聚焦黄土地，关注底层，讲一个农村老人，在垂暮之年，面对“火葬”的大趋势，想尽办法想要“入土为安” ，这样一个不合时宜，却又相当朴实的愿望。

文章图片
这部电影仍然是非演员出身的真正农民担当主演，他本色出演男主老马（马兴春饰）那饱经风霜的刀刻的皱纹布满一脸，不用刻意化妆，他就是孤独的走向人生暮年的农民。他在担心身后的事：人死了，我是成了一缕青烟，四处飘渺无家可归，还是能待在土里等着白鹤带自己上天。这对于劳作了一生的卑微的农民来说，是对生命最后的渴望和尊严的守护，无可厚非。
李睿珺导演采取白描的手法，让这样一位本来有手艺的农民，从失业到孤独到焦虑到寻找到等待。他和至亲的小孙子、外孙女儿诉说，孩子能说啥，就是倾听爷爷自说自话。最后那7、8岁的智娃费劲地轮着铁锹挖好了一个坑，让爷爷坐进去。他懵懵懂懂的认为，这就是帮爷爷完成了心愿，爷爷坐在那里，就能等到仙鹤带他去到他想去的地方了。
这样的近乎离奇的荒诞的故事，表现了电影艺术家对农民和与农民息息相关的土地的一种膜拜一种悲悯一种情怀，让我们细思竟有些伤感而潸然泪下。诺大的乡间，广袤的土地，往日熙熙攘攘的人来人往的农民耕作繁忙的景象，现在不见了。代之而来的是空旷的乡间，只有上了年纪的老人们三人一群，五人一堆的在树下聊天，打牌，青壮年们都哪去了，进城打工了。
有一位北大社会学家王思斌教授多年来一直在关注乡村凋零的问题，指出“千年历史的农村或许会消失” 。有资料说国家动用了两亿亩耕地用来经济建设和退耕还林，看来是对产量有足够的自信。既然现在剩余的18亿左右耕地足够我们国家使用，那么粮食安全问题就可以暂时不用担心，需要注意的是消失速度越来越快的农民，与18亿亩耕地相匹配的劳动力一年比一年少，尤其是在未来城镇化的建设预测中，农民的大量流失会加剧劳动力短缺问题。代之而来的还有农村留守儿童的问题。

文章图片
你看，电影中寂寥的乡村，只有孩子们在土堆里滚打翻腾，他们在沙土地里做着埋人的游戏，数着数1、2、3 ，谁能憋着气在沙土里待得时间长就算赢了。很乡土吧，是的，他们的祖祖辈辈是农民，一生和土地打交道，土地给他们生产粮食、菜蔬，养几只鸡鸭鹅猪呀，再有个鱼塘，他们就能生存，过生活。
上了年纪的老人呢，会请木匠打好棺材，而老马就跟着老曹干这个营生，他能在棺壁上，徒手画出长长的颈脖子的仙鹤，形态各异，再描几个仙人，栩栩如生，呈“八仙过海”“仙鹤永寿”的吉祥，也是对已逝之人的祝愿。可是，那天听人说老曹过世了，他有没有进到自己擅长打制的棺材里，最后安然离去，唢呐有没有吹吹打打热热闹闹一番也不得而知。反正老马肯定是失业了，一来乡里已经实行火葬了，没人需要棺材了，二来老曹也不在了，他跟儿子，女儿也聊不上这话题。

文章图片
他想象着那芦苇荡里，水草丰美的地方有仙鹤藏匿其间，当太阳落山时，它们会成群结队的飞来戏水，低回地盘旋，或者在湿地上优雅的散步，发出咿咿呀呀的呼朋唤友的叫声。可是，一群人把那水草全割掉了，水塘里只剩下荒凉的水摊，连戏水的鸭子、鸳鸯也没了踪影。他不能阻挡那些割水草的大军，他惆怅地坐在田野边发呆，想象着那仙鹤会不会飞上了树梢，在密林深处里。
他一早起来看见别人家还有自家的房顶上的烟囱里冒着滚滚青烟，他看不得这浓烟，听说火葬厂在城里的西关那地儿，死人拉去火葬，转眼冒出一股青烟就没了，那有多可怕。他叫上孙子智娃，搬个梯子把那烟囱给堵上了，心里踏实了一些。堵其实是疏，纾解自己内心对于火葬的恐惧。

文章图片
转眼中秋节到了，女儿来哥哥家看老爸，说接你去我家过节好吧。他想着邻村女儿家那里是不是也实行火葬呀，他得去打探一下，兴许那边还能土葬，他就呆在女儿家。他听见女儿给哥哥打电话，明天我把老爸送回去，他年纪大了，感冒了，若要在我这边不好了，我可担不起。看起来还是个老观念，叶落归根，得在自己家死去。