山寨偶像，走不出长沙

文章图片
为什么长沙「盛产」山寨天团？采访｜杨小彤、邱瑜敏、朱经明撰文｜邱瑜敏、杨小彤编辑｜薇薇子来源｜后浪研究所（ID：youth36kr)ESO终于熄火了。
这个由鹿哈、黄子诚、林俊绝组成的“长沙土味山寨男团” ，从组建之初到成为红极一时，再到纷纷更名，一路充满了抓马和戏谑。
这个夏天，还有人没听过ESO吗？
10年前，当22岁的鹿晗作为EXO成员正式出道、将内地娱乐带入新的偶像时代时，谁也想不到，相隔十年，当年因唱跳和努力收获的疯狂欢呼，会重叠到同样22岁的鹿哈和他组建的ESO身上。
围绕着ESO的争议由山寨偶像向娱乐文化展开，有人嫌，也有人“爱” 。如果你在长沙看过一次他们的路演，就会被这种追星的疯狂所感染、点燃或是迷惑。
除了ESO外，长沙还崛起了类似的山寨天团， TS天团和防弹少女团。
「后浪研究所」好奇的是，他们都是些什么人？为什么会出集中现在长沙，并能在当地掀起如此热烈的欢呼和追逐？
文章图片
ESO们在长沙， “茶颜悦色一般的地位了”
炸了。
阵阵尖叫盖过震耳欲聋的音乐，层层人墙罗列在广场中心，就算完全看不到表演者的脸，站在最外排的人们还是纷纷踮起脚尖，把胳膊伸到最大限度，举着手机，不想错过表演者的任何瞬间。
看起来像是某个当红偶像男团的现场表演。这是2022年7月29日。湖南长沙，德思勤城市广场，长沙的第二大商圈，被称作年轻人一定要来打卡地。
表演是晚上8点开始的， 1小时前，现场就已经被包裹得严严实实，挤满了以舞台为圆心，呈环状分布的“围观群众” 。表演者是六位身着黑色西装的男孩。称之为表演其实略显牵强——尴尬的舞姿，散乱的队形，以及没有技巧、全是感情的歌曲。有点像是在露天广场里开了一家KTV ，如果你认真倾听，也许还会听到表演者演唱时带的地方口音。
但这并不能阻挡现场的热情。表演间隙，人群中传来一声“kisskiss” ，只见个子最矮，稍显臃肿的那一位，微笑着转过头来，将食指和中指放到嘴边，害羞地来了两个飞吻，惹得人群瞬间尖叫。

文章图片
ESO路演现场，图源B站Up主康哟喂嘈杂中，依稀可以听到围观人群嘴里正喊着表演者的名字，仔细识别，喊的是“鹿哈”、“黄子诚”、“林俊绝” 。
好了，你应该已经知道了，这个当红“偶像男团”是ESO 。他们于当天发布了团队的首支单曲《青春时代》，正在这里进行ESO宣称正式回归后的直播首秀。
Up主康哟喂也是其中的一员。回顾起那一天，他只想用“击碎三观”来形容。兴奋感是有的。 “身边的人都在喊，你喊了还有可能得到回应。 ”康哟喂说，仿佛真的在追星。
然而这种兴奋感只维持了半场就消失殆尽了。 ESO的实力实在是不尽人意，毕竟这只是一场以“新歌发布会”为噱头的直播，现场人流过多，网络信号也被削弱。 “因为直播设备不好，麦克风、音响效果都不好，根本不知道现场在干嘛，观众也不知道在干嘛。 ”一片嘈杂声中，康哟喂很难听到ESO成员的声音，无聊，又煎熬。他身边的人换了一批又一批。
近3小时的直播终于进入尾声。康哟喂的腿也着实站不住了， “到底是什么样的粉丝，才能一直站到现在？”所有的等待都在ESO下播后有了结果。还坚持在现场的粉丝们追着ESO跑了一公里。要合影的，要签名的，还有不知道ESO是谁单纯凑热闹的。
康哟喂觉得现场大部分人的想法都是一样的， “获得一些发朋友圈的资本” 。
凭借着一张张低配版的“爱豆脸” ，与听起来陌生却又熟悉的成员姓名——黄子诚、鹿哈、王二博、权酷龙、林俊绝、鹿啥，这个成立于一年前的团体，在今年因为成员退团、直播中途被城管叫停等各种戏剧性事件频繁登上热搜后，就这么火了。
截至目前，作为队内名气最高的两位成员，鹿哈，哦不，现在应该叫凌达乐，抖音粉丝数为62.4W ，黄子诚的抖音粉丝数也达到40.3W 。
看着两组数字，同为视频创作者的康哟喂其实有些沮丧。 “靠长得帅，或者是纯搞笑，就获得很大流量，心里肯定或多或少有点嫉妒。 ”但作为一个普通人，他确实也无法拒绝那些搞笑或是好看的短视频， “这是人之常情，所以也没必要觉得他们很可恶，他们也有吸引人的价值。 ”