山寨偶像，走不出长沙( 三 )

队长华成灰特地发了条抖音，加上了#ts天团宣布正式出道的话题词，这条视频得到了543个点赞，有人在视频下回复， “还是进厂打螺丝吧，没有ESO会整活。 ”
虽然打螺丝只是一句调侃，但确实是他们除了直播以外的工作选项。在接受人间后视镜采访时，鹿哈就提到过，曾经在厂子上过班，他出生于江西的某一个农村， ESO其他成员也都是从农村走出来的。

文章图片
TS天团做的出道海报“其实穷人家的孩子，能干的就那老三样，理发、厨师、汽修。 ”18岁的蔡泽坤， TS男团成员之一，出生于湖南株洲的一个农村， 21岁的易烊干洗则来自四川广安的一个农村，他们都曾学过理发，当过Tony 。
做了三年理发师后，每天重复又重复地做事让易烊干洗很烦，他又转行做了房产中介，在重庆卖了一年的房，平均一个月能挣七八千。但摆在他眼前的职业瓶颈也很明显， “因为毕竟我才20岁，阅历不够，所以说很多客户我都把握不住，知道吧？跟那种成功人士打不了交道，咱们跟他说话可能还是有距离。 ”
“我这个人也不喜欢给人家打工。 ”易烊干洗表面看起来木讷，沉闷，却有对自己的生活有很大主意，比起其他行业，他喜欢做自由没有拘束的主播，了解到长沙做直播的人更多，他就来了这里。
他对直播有自己的期待，他一直认为主播有“会一瞬起来”的爆红可能性， “人家也是人，我也是人，人家能做起来，我为什么不能做？”
决心入圈直播行业后，他们选择了娱乐赛道，跟人聊天，表演歌舞，但没有独特的标志和人设，想火起来是一件很困难的事。蔡泽坤有自己的观察，对流量的门道，他悟得要早一些。

文章图片
蔡泽坤已改名为泽安，他的主页隐藏了曾经的模仿视频早在4月份时，他就发现蔡徐坤打篮球相关的视频很火，他改了昵称，打算抓住这波热度，买了相似的背带裤，在直播间模仿那段著名的“唱跳rap打篮球” 。他有时也表演歌舞，还学了蔡徐坤的热歌《情人》。蔡泽坤身上找不到一点与蔡徐坤相似的地方，但他会玩梗，整活儿，流量果然一下子涌入， “以前一场可能十个五个人，后来最低都有差不多两千人看。 ”
对他们而言，改上与明星本人相似的名字，并不是想成为光环下的复制品，唱跳和脸都不重要，重要的“蹭到热度” 。
易烊干洗一开始并不知道这个词语是易烊千玺的黑称，这是华成灰给他取的名字，他对明星本人抱有好感， “易烊千玺挺好，我还看过他演的电影。 ”但取了这个名字，他很清楚自己是有目的的， “我叫干洗，就是为了收获一波流量。 ”在直播中，他虽然以跳舞、搞笑为主，并未模仿过与易烊千玺有关的内容，唯一的相似元素，仅仅只是姓名。
但这不影响他成功上了一次热搜，词条是#易烊干洗加入ESO# ，话题词有1.6亿阅读量。虽然这只是一次合拍视频引发的乌龙，他并没有加入ESO ，但他很高兴， “也算是红过了” 。
在他们组建了TS天团后，有过几次路演，表演元素与明星偶像也不沾边，主要是一些流行的韩国舞曲和内地偶像的热曲，这个团队内彼此舞蹈水平参差不齐，动作显得笨拙滑稽，发上网的视频都总会被笑话，一条跳《破风》舞蹈的视频，被人评价说“像中风了” 。
为了“取悦”更多粉丝，他们确实会专门去提升一下自己的舞蹈实力。 “hiphop你知道吗？”易烊干洗告诉「后浪研究所」，其实，他每天都会花40分钟对着手机里的视频练习时下抖音最火的舞蹈，还会认真地练基本功。
他当然已经习惯了直播间里这样的评论——
“长得那么丑。 ”
“干啥啥不会。 ”
“干洗你好，我是干尬。 ”……
他心里清楚，这些人来他的直播间，就是为了“看笑话” 。他有时会为了迎合这些观众，在直播间边吃炒饭边社会摇，或是用搞怪的方式说话， “就是为了让大家开心，也是为了流量。 ”
山寨天团成了人在长沙的蔡泽坤、易烊干洗等小镇青年们寻找到的某种可能性。另一个维度上来说，在明星塌房、天价片酬、丑闻频出的今天，他们出现在长沙街头、作为明星的“平替”的魔幻走红，也成为一种可供消遣和娱乐的符号，绝好呼应上了人们对娱乐圈乱象的不满和戏谑。