会英文、俄文还有一点日语！“网红”34号车夫还是位末代王爷？

文章图片
“穿长袖白小褂，黑的或蓝的布裤子，裤筒特别肥，脚腕子系着细腿带，脚穿双脸千层底黑布鞋。 ”这是当时旧京“拉客座”的洋车夫最标准的打扮。
在诸多自媒体平台上，有一组照片引人关注，即所谓“铁帽子王”拉洋车。一位笑容可掬、颇具镜头感的洋车夫，拉着一位西洋女子满北京城转悠，游览各处名胜古迹，留下了不少照片。
在注释中，人们通常把这位车夫认作“八大铁帽子王”之一、克勤郡王的后裔，即末代郡王晏森，并配有描绘生动的小故事。诸如人们抢着去坐这位王爷的车，溥仪因为他拉车辱没了皇族身份，怒斥之后却又给了钱，令其改行等。
故事传奇，鲜活的影像更添色不少，人们愿意相信这位圆头圆脑，憨厚中又带着些许精明的车夫，就是家财散尽的末代王爷，乐呵呵地奔跑在北京城的大街小巷中。只是，影像背后的真相，与这些传说故事迥然有别，却同样精彩。
【会英文、俄文还有一点日语！“网红”34号车夫还是位末代王爷？】事实上，这组照片出自美国《LIFE》杂志著名摄影师迪米特里·凯赛尔之手，拍摄于1946年5月。而凯赛尔的搭档、著名采访人员约翰·赫西在《LIFE》杂志上，则用近九页的篇幅，讲述了这位洋车夫的故事，也为今天的我们，留下了一份珍贵的记录。

文章图片
“佛爷”向国际红十字会工作人员艾娃讲解故宫的故事。
文章图片
在作为“北平第一招待所”的六国饭店门前， “佛爷”和同行们从小贩那儿解决午餐问题。
文章图片
“佛爷”和他的小舅子。小舅子稚气未脱，但已经接过了姐夫的一辆旧车，开始跑生活。这位车夫本姓刘，生于1906年左右。他小时候家住雍和宫附近， 15岁和弟弟一起开始拉洋车， 23岁时获得了进入使馆区拉车的资质。他先是在俄国公使馆门口拉了五六年，之后又去了六国饭店拉车。
在北京饭店、东交民巷一带，有专门为外国人提供洋车服务的车夫，会一些外语，对衣着体态也有比较高的要求。通常，在洋车车身还会有专属的铭牌，以表明身份，因此被称为拉牌儿车。他的车牌是34号，也被称作“34号车夫” 。
在六国饭店门口拉车时，这位车夫被一位外国医生看中，拉了三年包车，从此英语水平大有提高，成为颇受欢迎的洋车夫。他还因脑子灵光，拥有了自己的绰号——佛爷。
除了提供拉车服务， “佛爷”这类拉牌儿车的洋车夫还身兼导游、导购等多重身份，比如他会把顾客带到前门外的一些商店。如果客人看上了某件商品，他就会代为询价。价要高了，他会假装和客人一样愤慨；价要低了呢，他也会和店家一样，露出尴尬和无奈的神色。在他的左右撮合下，最终会以一个客人觉得很便宜，而店家足够有赚头的价格成交，皆大欢喜。

文章图片
“佛爷”一家在小院里的合影。
文章图片
在凯赛尔的镜头里，记录下了“佛爷”在绸缎庄做导购生意的场景。打包商品时，他会消失一小会儿，说是进里屋喝口茶，再把客人拉回家。客人会给他一笔不菲的小费，店铺的主人也会在小本子上记下购买的日期和金额，到年底给“佛爷”一笔可观的回扣。
更吸引外国游客的，是他可以用熟练的英文、俄文和一点日语，介绍北京的名胜古迹。他的这些信息大多来自专业导游、说书人和茶馆里听来的八卦。有时，他会送老外们从东交民巷去雍和宫，当同行们都在门口休息时，他则陪着客人一起，听导游讲解，并把听来的掌故编排进自己讲的小故事里。遇到故事不精彩、自己不清楚的地方，他还会演绎一些小段子，配合着充满戏剧性的手势，把故事圆回来。
靠着这样的本事，加上左右逢源的机灵劲儿， “佛爷”的收入逐渐在人力车夫中达到了较高的水平。相较于我们熟悉的“祥子” ，他的生活条件要好很多。
他家离六国饭店只有几个街区，很可能在左府胡同，即今天的人民大会堂附近。院子里有两座小房，每月租金大约合2.25美元。