《玫瑰之战》点金成铁:它完成了一项“不可能的任务”

《玫瑰之战》点金成铁:它完成了一项“不可能的任务”
文章图片
◎陈建新
《玫瑰之战》的豆瓣评分终于出来了 , 果然只有5.1分 。
此前颇有宣传稿气质的“有网友称”:“谁说内地拍不出好看的律政剧 , 看看《玫瑰之战》 , 演员、剧情、人物设定、专业知识 , 样样不缺 , 绝对会大爆 。 ”让人差点信以为真 。
首先 , 《玫瑰之战》是13年前大火的美剧《傲骨贤妻》克隆版 , 在人设、剧情甚至台词上不乏照抄处 , 且日韩此前已有克隆版 , 略“参考”一下 , 就能交作业 。
其次 , 《傲骨贤妻》培育出一大批忠粉 , 只要不太离谱 , 他们都会点赞 。
其三 , 全程无槽点 , 横跨女性、职场、公正、中年危机等焦点议题 , 处处都能加分 。
考虑到有袁泉、俞飞鸿、黄晓明、高曙光等名演员担纲 , 想给《玫瑰之战》差评都难 。 没想到 , 创作团队还是完成了“一项几乎不可能完成的任务” 。 反智剧情、变脸式演技、俗套爱情、过度磨皮……《玫瑰之战》确实是“演员、剧情、人物设定、专业知识 , 样样不缺” , 可这就是好剧吗?如果与人无关 , 与灵魂成长无关 , 只是技术指标相加 , 又有什么意义呢?
把废铁点成黄金 , 是高科技;把黄金点成废铁 , 也是“高科技” 。 而后一种“高科技” , 也绝非一天就能打造成功 。
“文摘式”创作是伪专业
想从根本上毁掉一部好剧 , 离不开一个“伪专业”的管理层:张口闭口专业 , 有不错的学历 , 有成功案例 , 偏偏没有创作者最起码的素质——对人性的关注 , 对社会的责任感 , 对创新的热爱 , 对变化的敏感 。 他们所谓的“创作” , 就是阅片无数 , 四处剪贴 , 用不断转换语境 , 虚拟出自身的“高度”——你说剧情 , 他说市场;你说市场 , 他说融资;你说融资 , 他说国际……所有失败都有充足的理由 , 甚至比成功看上去更充分、更雄辩 。
这种文摘式的“创作法”选中《傲骨贤妻》 , 只因为它外在的影响力 , 而忽略了它的内核——女性成长 。 娜拉出走之后 , 并没进入童话城堡 , 而是来到血淋淋的现实 , 背叛、市侩、欺骗、相互利用 , 以及漫无边际的冷漠 。 在男性主导的世界中 , 女性想成功 , 必须把自己变得像男人一样 , 可她真能接受并融入那些“天经地义”“必须如此”的男性价值观吗?
在《傲骨贤妻》中 , 女主艾丽卡始终是抵抗者 , 她拒绝被同化 , 拒绝世界给她的种种定位 。 可在《玫瑰之战》中 , 顾念(袁泉饰)逃出家门后 , 遇到的却是“金手指”丰盛(黄晓明饰) , 助她“神挡杀神 , 佛挡杀佛” , 所以 , 她无需自我反省 , 绝无灵魂苦痛 。 她从一开始就足够完美 , 只需“适应”一下环境即可 。 尤其是她的老板令仪(俞飞鸿饰) , 与其说是职场精英 , 不如说更像街道大妈:过高的自我评价 , 对八卦永无止境的热爱 , 灰色人生经验 , 对情感的负面认知 , 远超她的职业素养 。
再加上老谋深算、一心为敌的同事 , 与女主竞争的愣头青 , 有故事的女助手……这些“国剧标配”能从宇宙飞船一直拍到乡村故事 。 经此格式化后 , 女主已不再是人——她与现实无关 , 与人类基本情感无关 , 与精神世界更无关 。
剧本竟能偏离原作
这么远
说说《玫瑰之战》的剧本问题吧 。
首先 , 节奏比《傲骨贤妻》至少慢一倍 。
《傲骨贤妻》一集能装下的故事 , 《玫瑰之战》要聊上两集 。 善意去理解 , 这种缓慢是为了让更多观众看懂 , 也许能扩大观众群体 。 可为把故事抻长 , 不惜加“滥梗” , 比如女主家庭出事后 , 昔日邻居变脸 , 为强调反差 , 硬塞入一段此前女主给邻居送烤火鸡的情节 , 这种小品式情节逼得袁泉只能露出一脸灿烂的假笑 。
女主帮邻居的孩子脱罪后 , 拒绝了邻居的求和 。 《傲骨贤妻》中女主采用了体面措辞 , 《玫瑰之战》则改成撒泼式的语言 , 貌似解气 , 却自降品位 。
似乎是嫌节奏太快了 , 在该故事中 , 《玫瑰之战》另加入查自家摄像头的情节 , 而这种“为悬疑而悬疑”堪称减分利器 。
其次 , 动辄加入反智情节 。
在《玫瑰之战》中 , 为表现女主首次回到职场不适应 , 刻意加入案卷落地、打翻水杯、文件被沾湿、回应时结结巴巴等细节 。 这种罐头情节几乎在所有影视剧中都能看到 , 让职场精英的能力突降到低于常人的水准 , 未免不近情理 。
显然 , 这种情节根本不是从生活中获得的 , 而是坐在办公室里编造出来的 。 所以 , 编剧才敢让男主丰盛在败诉前给对方律师打电话 , 做无谓的动之以情 。 可他情绪虽低落 , 却不忘“正事”——与女主逾矩 , 并近乎故意地让别人看到 。 这种“因情绪而失控”的歪逻辑经历代脑残相互抄袭 , 终成“合理” , 竟又搬到《玫瑰之战》中 。
其三 , 用磨皮替代金句 。
《傲骨贤妻》火爆 , 与其中金句横飞亦有关系 , 可在《玫瑰之战》中 , 几乎找不到让人印象深刻的台词 。 女主作为一个不担心房价、不考虑未来、不在意物价上涨的“空气人” , 她当然不需要金句 , 就算说出来 , 也没人信 。 她只需遇事做出一脸坚毅的表情 , 编剧自会安排别人帮忙 , 于是 , 磨皮胜于感悟 , 所谓女性成长 , 依然是花样卖脸 。
表情包式的表演
不能怪演员
编剧挖的坑太大 , 把演员逼成一个个表情包 。
为呈现男主的潇洒 , 丰盛玩起美式棒球 。 女主似乎生怕不被误会 , 两度为工作琐事闯入球场 , 当别人知趣地退场后 , 女主竟坦然让男主教打棒球 。 为卖高端生活方式 , 宁可牺牲合理性 , 最终只能靠意外事件戳破窗户纸 。 而这层窗户纸不过是:女主享受了女友的福利 , 却不承认双方有关系;男主付出男友的关爱 , 却要冒充是“普通关系” 。 只此一招 , 便把两个成年人变成情窦初开的少男少女 , 让演员进退失据 。
丰盛面临辩护失败那一段 , 黄晓明的表情管理堪称泥石流——不仅与此前尚未完全建立起来的潇洒感的反差太明显 , 且超出普通人能理解的层面 。
如此夸张 , 因为太多逻辑BUG系于此:
首先 , 丰盛只有表现出超过常人的善良 , 才能赢得女主芳心 。
其次 , 不过度痛苦 , 两位精英便丧失了逾矩的借口 。
其三 , 这才能调动女主的前夫出手 。
其四 , 把一个反智的结局变得合理化 。
尤其不可思议的 , 是剧中方旭与叶勤勤这条线 , 完全是一个中二故事 。 叶勤勤藏头露尾 , 方旭只好追问她的中学同学 , 却每次故意般地不问全 , 然后根据片面信息兴风作浪 。 这种拙劣的情节设计 , 逼得演员不装傻都支撑不住 。 真是辛苦演员了 , 竟能每次能演得比上次看上去更傻一点 。
将孩子气式的情感发泄当成“戏剧性” , 将“面部扭曲变形”当成演技 , 这是《玫瑰之战》对《傲骨贤妻》的最大误会 , 犹如儿童模仿成人 , 只见皮毛 , 却理解不了其中逻辑 。
在《玫瑰之战》中 , 前夫、前婆婆、女儿都被设计成工具人 , 除了为女主成功做铺垫、制造枝蔓情节外 , 再无作用 。 不是演员不努力 , 而是他们的努力已被提前清零 。 他们必须陪着女主生活在无烦恼、无细节、无感悟的氛围中 , 制造麻烦 , 并偶尔感动女主 。
国剧千万别变成国足
市场化本是好东西 , 可两件事却恰恰相反:一是男足 , 一是影视剧 。
市场的价值在于高效配置资源 , 打破行业壁垒 。 在市场化初期 , 创作突然变得多元 , 许多过去很难拍的题材也可以拍了 , 许多外行也能参与创作 , 带来了活力 。 可影视与足球一样 , 尚未完全市场化 , 几番博弈下来 , 更善于创作者未必胜出 , 倒是更会把握规则者往往能笑到最后 。
从结果看 , 导演、演员、编剧等专业分工存在被异化的风险 , 成了制片人说了算 , 导演等于副手 , 演员等于明星 , 编剧等于秘书……名义上以市场为中心 , 实际是扩大了资本的话语权 , 一句“市场需要” , 足以压倒所有创作需要 。 当导演、演员、编剧等都成了生意人 , 都在琢磨观众需要什么时 , 自然会修炼出“点金成铁”的大招 。
在生意眼中 , 《傲骨贤妻》只是好故事、好人设、好桥段、好猎奇 。 处处学招法 , 毫不顾灵魂 , 让一班从没被它感动过的人 , 从没体会过女性自立、女性成长的骄傲感的人去演绎它 , 则傲骨贤妻也就成了葵花宝典 。
《玫瑰之战》点金成铁:它完成了一项“不可能的任务”】《玫瑰之战》并不孤独 , 它不过是近年来诸多不成功的“职场剧”中的一部而已 , 各方都很努力 , 却换来如此结果 , 这恰好是国足“摸索”出来的失败模式 , 国剧会不会也落入其中?该如何避免?至少 , 目前还看不出好的解决方案 。