一位女性“藏起了”多动症

本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），撰文：Ju皮ter ，编辑：阳少，原文标题：《女性ADHD：40年，与“淘气的小男孩”共享一个诊断》，题图来自：《朱诺》
一年前， TikTok告诉我，我可能有病。走神、拖延、三分钟热度，这些我早习以为常的“坏习惯” ，有专属的医学名称——ADHD ，全名很长，更通俗地，很多人叫它“多动症” 。
我，自封新时代独立女性，疑似有多动症。
这是短视频平台骗流量的新手段吗？多动症难道不是只有小学班上最捣蛋的男生才会得？如果我真有多动症，又怎么会直到25岁，才第一次听说？
一
我特别爱玩头发，这是个积习难改的小怪癖。
上学时，我习惯一手写题，一手绕头发。卷子答完，辫子也揪歪了。晚上睡不着，我经常捻着头发，思东想西。发梢抽在枕头上，发出沙沙的闷响，单调，烦人，但我的手不会停。在上家公司，有一天，部门领导找我谈话，面色凝重地说：“有同事投诉你工作不认真，每天在那玩头发。 ”
这算不上困扰。不过，讲话时频繁摸头发，似乎是种不自信的表现。所以，有重要的面谈时，我都会双手交握，抵在膝头，像合掌捉住一只扑棱的蝴蝶一样，扣住玩头发的冲动，好显得大方，稳重。
大概一年前，我偶然刷到一条TikTok ，这条12秒的视频，罗列了四条ADHD的明显症状，爱玩头发首当其冲。除此之外，还有喜欢打断别人讲话、经常神游和老是丢东西。我很善于倾听，不过其余三条全中。
我并没有因此太激动。毕竟，在这类平台上，隔着屏幕抽一张牌，对面就会告诉我接下来的运势吉凶，短则一周，长至半年。真不真，取决于我的主观意愿。
但我还是忍不住百度了一下，啥是ADHD？手机的预览条目只装得下它冗长的全称，注意力缺陷多动障碍（attentiondeficithyperactivitydisorder）。
我捕捉到段落末尾五个字， “俗称多动症。 ”点进去，划几下，满屏“患儿”、“儿童” ，中间穿插着科普视频。有位资深男医生，梳三七分头，戴金丝边眼镜，脖子上挎着听诊器，在介绍：“孩子是调皮还是多动症？”
我想起了小学班上的几个男孩，公认的刺儿头。他们上课捣乱，顶撞老师，动手打人，成绩极差，大部分做过我的同桌。我，学习好，人缘佳，绝对跟老师一条心的中队长，经常被安排在他们旁边，监督、做榜样。多动症？可能是他们，但不会是我。
隔了段时间，我又刷到一条TikTok ，是一个男人记录ADHD妻子做家务。视频里，她刷着碗，忽然想到还要洗衣服。提起脏衣篮走到一半，莫名在地毯上趴下，开始翻相册。翻了一会儿，瞥到身旁的脏衣篮，又起身打开洗衣机——没放洗衣液，并且把洗碗海绵落在里面。
尽管荒谬，但这情景我熟，就是我和女朋友的日常。这难道不是正常的粗心大意？我饶有兴趣地点开“#adhd”话题标签，脑中警报大作。
一条视频介绍：“就像成人和儿童的ADHD看起来是不一样的， ADHD的表现在男女身上也有差异。 ”另一个女孩说：“我直到17岁才被诊断有ADHD ，因为我不是个多动的小男孩，反而是个全A生。但确诊之前，我一直都在挣扎。根本不知道为什么，只觉得自己很迟钝。 ”
我换了搜索引擎，找到一个科普网站[1] ，它由一位美国精神科医生创建。在这里，我读到：“ADHD是一种既会影响儿童，也会影响成人的神经发育障碍。它会影响大脑的执行功能，比如注意力、工作记忆、计划、组织和冲动控制。换句话说， ADHD会妨碍我们制定计划、设置优先级和执行复杂任务。 ”
文中附有自测题。做完10道单选，页面上弹出一个半扇形量表。它形似彩虹，从左向右，颜色渐变，由绿染黄到深红。我看到自己的结果，指针叠上橙红色：“中度疑似” 。女朋友的则更红一些。彩虹下面写道：“然而，自测结果并不能代替专业人士的诊断。 ”
我们决定一起去看医生。
二
像每次挂号测核酸一样，我打开微信搜索，输入“ADHD门诊预约” ，期望在关注的八十个医院公众号中，挑选一个预约入口。结果根本没有。但我搜到一篇名为《广东省人民医院ADHD成人就诊指南及对新人建议》的文章，发表于公众号“青衫Aspie” 。
在同名网站上，我找到一幅就诊地图[2] ，上面标示着各省可以确诊成人ADHD的医院和医生，数据全部由就诊人提供。 34个省级行政区中，有14个显示“暂无就诊信息” ，包括西北全部、东北大部。
这幅地图似曾相识。 2018年，在报道跨儿就医问题时，我看过一份“跨性别友好名单” ，罗列着全国24家医院的33位医生。同样，信息全由社群内部成员整理汇总。
对就诊者来说，名单的存在，并不是一个好兆头。这在一定程度上意味着，相关的医疗资源非常不充分，并且，即便是专业人士，也很有可能认知不足，乃至存有偏见。相应的好处——如果有的话——可能是，只要能找到名列其上的医生，那么你大概率有机会得到公平有效的诊断。
很幸运，地图显示，深圳有两位医生可以诊断成人ADHD 。我特别留意，分享这条信息的就诊人是个女生。这多少打消了我的疑虑。
在深圳康宁医院，成人ADHD门诊隶属儿少精神科。一下电梯，像踏上课间的学校走廊。一个小男孩冲向我们，他妈妈紧追其后。她拽住男孩的书包背带，拖长声音劝抚：“你坐会儿吧？哎呦，要累死我。 ”
候诊区还有六七个小男生，穿着蓝色短袖校服。但我没看到小女孩。

文章图片
医院走廊的宣传栏与毕加索的挂画，相传毕加索也有ADHD
走到底，成人ADHD诊室被隔在毛玻璃后。正对它，宣传栏上贴着一张海报，标题写着：“拖延症？也许是成人多动症。 ”海报下，候诊的成年人坐成一排。我数了数，加上我和女朋友，三女两男。
我们在海报下坐好，瞥到角落的诊室，门敞开一条缝。一只玩具熊俯面趴在沙发扶手上，像被很多双手薅过，显得有点累。
医生好像也累了。见到我之前，她已经把类似的问题重复过四遍。 “你是否无法集中注意力，并因此影响工作学习？”我如实说，的确常走神，但影响不大。 15分钟的问诊，感觉像面试。医生紧盯电脑屏幕，噼噼啪啪敲下我这些“是的，但是”的回答。
到五点钟，看看我来不及做完的检查，她说， “按目前的情况，你是没有ADHD的。 ”
“那剩下一项检查还需要做吗？”
“看你自己有多执着了。 ”
幸亏，我挺执着。跑了两次医院后，我和女朋友双双确诊ADHD 。她程度更重，医生开了处方药：七颗专注达，奶茶色的圆柱小粒，每颗19元。而我，医生说，尽管有发育痕迹，但目前对生活影响较小，可以说是“大部分自愈了的ADHD 。 ”
走出医院大门，我和女朋友交换了病历。我们互相打量，忍不住哈哈大笑。我26岁，女朋友32岁。我们和ADHD——一种神经发育障碍——共处多年，却一无所知，甚至治好了自己。
这常见吗？这是否合理？
三
先说结论：很常见。不合理。
我读到一组对比数据[3]：儿童时期，男孩的ADHD患病率比女孩高2到2.5倍。但成人后，这个男女性别比降到了1.5比1 ，乃至更低。也就是说， ADHD人士中，小男孩比小女孩多不少，但成年男性和女性几乎人数相当。
是因为女性通常比男性更迟发展出ADHD吗？
我找到了“青衫Aspie”的创始人青衫。她是一名神经科学博士， 23岁时，被确诊有ASD（注：孤独症谱系障碍）。 2016年起，她开始以“青衫”为名，在网络上进行有关ASD和ADHD的非盈利性科普。向青衫寻求帮助和建议的人很多，她索性组建了三个微信群，供ADHD和ASD人士及家属交流，共有800多名群友。
青衫说：“ADHD是一种发育障碍，会在发育早期有所体现。 ”说女性成年后才发展出ADHD ， “证据很缺乏。 ”

文章图片
??adhd_alien ，插画艺术家Pina在28岁时才被诊断为ADHD
据《大西洋月刊》[4]和ADDitude[5]（一家专注ADHD相关议题的媒体）报道，患ADHD的女性，大概有50%到75%被漏诊。剩下没被漏诊的，平均在36到38岁才拿到诊断。
患病率的性别比在成年期趋平，是因为长期以来， ADHD女性都被大量忽视了。
今年，一篇论文[6]重点分析了ADHD女性面临的困境。论文发表于《儿童心理学与精神病学杂志》年度研究特刊，总结了过去42年间关于女性ADHD的研究，在此基础上，提炼并巩固了它们的结论。作者是StephenP.Hinshaw博士及团队。 Hinshaw博士是加州大学伯克利分校的心理学教授，也是最早开始研究女性ADHD的专家之一。
论文指出，相较于男性， ADHD女性更容易有补偿行为，花费大量精力，掩饰自己的症状。这是导致女性被长期忽视的一个重要原因。
什么是补偿行为呢？举个简单的例子，我有一张标准而真挚的“我在听”脸。这是我小学时，第一次因为上课走神被批评后，努力观察、反复训练的结果。直到现在，我都时常需要这副面具。比如，做重要的采访时，我会频频点头、微笑，在适当的时候，以适当的力度惊叹，作出思考或困惑的表情，但根本没专心听。与此同时，我通常开着两三台录音设备，以防万一。
【一位女性“藏起了”多动症】青衫说， “自愈”这个说法，是有争议的。 “大概10%的ADHD人士，小时候有ADHD ，但是随着长大， Ta发育上去了，这种情况叫自愈。但假如是通过学习行为策略去弥补，这个人看起来好了，但障碍本身还在，其实并不是自愈。 ”

文章图片
??OurAmericawithLisaLing:TheADHDExplosion ，采访人员LisaLing在40岁时才被诊断有ADHD
女性被漏诊的另一个原因，在于她们与ADHD男性的差异。
Hinshaw团队的研究表明， ADHD人士中，男性更易表现出多动或冲动症状，造成外显的问题。女性则相反，她们的症状以注意力不足为主，面临更严重的内在问题。
但在临床诊断中， ADHD的症状对照清单， “本身就带有性别偏见。 ”它罗列了更多ADHD男性的行为，比如身体多动，比如极端冒险，却忽视了ADHD女性的临床表现，比如滔滔不绝、缺乏条理或忽视细节。
这样的症状清单，脱胎于从根源上忽视女性的临床研究。 Hinshaw团队的论文提及，业内长期坚持， ADHD在女性中十分罕见。对女性ADHD的系统性研究始于40年前，然而，在很多混合性别样本中，也只包含极少的女性样本。
青衫说：“这可能有一定历史原因。因为刚开始，医生更多是男的。 ”
他们锁定男性，研究男性，得出结论以描述男性，当发现女性很少能符合这种描述时，便更坚定地将女性排除在外。
Hinshaw团队的论文还指出，比起ADHD男性，女性的行为表现更少具有破坏性。 ADHD女性被忽视，还因为，她们不给除自己以外的人造成麻烦。
在TikTok视频中，称自己17岁才确诊的女孩说：“我们生活在一个为神经发育正常人士所构筑的世界中。人们用我们给他人造成的负担来定义ADHD ，却不理会我们自己脑中的那些负担。 ”
更甚，即便是ADHD群体的小世界，在很大程度上，也是为男性所构建。作为少数中的少数， ADHD女性隐没于双重边缘的交叠。
当经常打架、扰乱课堂秩序的小男孩，因为被老师批评“有多动症” ，而被带去医院检查治疗时，很有可能，他班上那个捻着头发，假装听讲的乖乖女，还要再多挣扎个几十年。
四
得到确诊后——哪怕是迟到的——青衫告诉我：“ADHD有一个算是好处吧，就是通过药物，注意力问题是有希望被改善的。 ”
在美国，很多学校会为ADHD学生提供无障碍支持，比如延长考试时间、允许考中休息、开设无干扰考场。而且，行为训练、心理咨询，包括向他人学习经验，都能有效改善ADHD人士的生活。
当然了，前提是，你要能拿到准确的诊断。
症状可以被减轻，障碍可以被绕开。然而， ADHD对女性造成的长期损害，更在于它与女性这一身份的交织。
在《疾病的隐喻》[7]中，苏珊·桑塔格讽刺了疾病范畴的扩展。她认为，这主要依靠两种假说。第一种觉得，凡是对社会常规的偏离，都算是疾病。第二种相信，凡是疾病，都可被患者的主观意愿掌控。她写道：“第一种假说似乎在消除内疚感，而第二种假说却又恢复了内疚感。 ”
在我的理解中，前者扩大了一个疾病名称可以解释的现象范围。比如，当街伤人一定是因为精神疾病吗？而后者，则让我们对一种疾病的关注，超出了本来的，也是最基本的医学范畴。比如，感染艾滋病毒就是道德有缺吗？
社会对男性自有一套叙事，你肯定也听过：“男孩子嘛，淘气点很正常，长大就好了，后劲儿强着呐。 ”如果“淘气”只是一种疾病，就更不要担心。吃了药，治好病，等着他的是大好的前程。
而对ADHD女性来说，人们从不与你讨论疾病，而是谈论你身为女性的失格，比如：“啧啧，一个女孩子，这么邋里邋遢。 ”或是你身为女性的命运：“女孩子嘛，爱胡思乱想很正常，天生后劲儿就弱。 ”
“这种荒谬而又危险的观点试图把患病的责任归之于患者本人，不仅削弱了患者对可能行之有效的医疗知识的理解力，而且暗中误导了患者，使其不去接受这种治疗。 ”桑塔格写道。
被迫承担疾病附加的道德责任，内化负面评价，让ADHD女性同时暴露于多种情绪障碍的攻击。 Hinshaw团队的论文提到， ADHD女性常常出现焦虑和其它情绪症状。并强调，她们有极高的自我伤害风险。
一年前，在上海的一家医院，我被诊断有适应障碍。每两周一次，我会到30分钟车程外的心理诊所，花一个小时跟咨询师讨论，我为什么永远觉得自己不够好？我为什么老是想太多？我要怎样才能平静下来？
为了控制这样的焦虑， ADHD女性常常发展出完美主义，补偿自己的走神、拖延、粗心——比别人多学五小时，提前五小时到机场——非常努力，过于努力，因此筋疲力尽。即便如此，我们仍觉得自己像个“冒名顶替者” ，撞了狗屎运，迟早被拆穿。
ADDitude在一篇报道[8]中说：“ADHD女性的自尊受损程度比ADHD男性更重。 ”青衫则认为，自尊问题是女性整体的问题，因为我们会受到更多质疑和指责。而ADHD女性的很多表现，首先不符合社会期望的女性形象，其次会对履行母职产生挑战，放大了她们受到的指责。

文章图片
??电影《朱诺》，未成年妈妈朱诺有ADHD
而世界的荒谬似乎就在于此。 Hinshaw团队的研究证实，比起其她女性， ADHD女性更容易意外怀孕，更容易成为青少年母亲，也更容易在亲密关系中遭受来自伴侣的暴力。
罗诉韦德案被推翻后， Hinshaw受访[9]表示：“限制女性选择的权利，最高法院的裁决将可能对ADHD女性的身心健康造成寒蝉效应。这不止影响当下，而且会引发长期后果。 ”
不过， ADHD女性一定无法成为合格的母亲吗？谁有资格定义合格？
青衫告诉我，她妈妈有多动/冲动型的ADHD ，从小被她外公外婆嫌，不好好学习，不稳重，太冲动。 “我妈从小到大接受的基本全是负面意见，她觉得这不对，孩子要赏识教育。我小时候性格比较怂，经常被霸凌啥的，也都是我妈出去撑腰。作为母亲，尤其是情感上的支持，还是足够的。 ”
五
就诊前一晚，我打开小红书，想看看有ADHD的人都是什么样，过得好不好。在自述贴文下，经常有焦灼的宝妈问：“能多发点相关的吗？我家娃跟你一样。不焦虑是不可能的。 ”往下翻，也有人评论：“你看着还挺正常的啊。 ”
我不太舒服。
几天后，拿到诊断书，看着上面的“注意力失调” ，但没有药物处方，我有点茫然。结巴了几下，我问医生：“那然后呢？我要怎么理解这个事？我是有点毛病吗？”
终于，医生从电脑屏幕上挪开双眼，第一次跟我对视。她的眼神很真挚，语气柔和地讲：“其实你可以不要把它看成一种疾病，而是你的一个特质。 ”
特质。好像不错，起码听起来，比“毛病”的刺激感小了很多。但还是有点别扭。
我想起了日月升星座， MBTI人格。我挺热衷于此，它们概括了我的各种特质，似乎帮助我更了解自己了。但有时候，这也会造成先入为主的印象。
不久前，我认识了一位塔罗师朋友，他无论如何也不相信，我的日月升都是火象星座。我只得找出我的星盘图证明。他边看边感叹：“还真的是。怎么可能？”
如果我告诉别人我有ADHD ，好像并不想出示诊断书，接着还被问，怎么可能？
“我不是特别喜欢星座和MBTI ，有点容易让人画地为牢。很多ADHD人士有这样的表现：‘哦，我有ADHD ，所以需要注意力的工作，我一辈子完全不可能做到。 ’这种负面的自我价值判断，是需要避免的。 ”青衫说。
她提供了另外的思路。她说， ADHD从小到大陪伴着我，塑造了我的经验，塑造了我的性格。它可以是自我认同的一部分，而不单纯是一种障碍。 “活人不能被尿憋死。绕过这个障碍，你要过你自己的生活。 ”
关于自我认同的宣言，我非常熟悉，也不厌其烦地讲着。如此一来，我便理解了：
“我是一名ADHD女性。是的，女性也会有ADHD 。我们生来如此，挺骄傲的。 ”
参考资料
[1]JenniferTzeses.“TellMeAllINeedtoKnowAboutADHD.”Psycom.net ， 2022-04-21.
[2]“国内ADHD/ASD成人可确诊地图.”青衫Aspie.https://qingshanasd.cn/medical-map/.
[3]Hinshaw ， StephenP. ， etal.
"AnnualResearchReview:Attention‐deficit/hyperactivitydisorderingirlsandwomen:underrepresentation ， longitudinalprocesses ， andkeydirections."JournalofChildPsychologyandPsychiatry63.4(2022):484-496.
[4]MariaYagoda.“ADHDIsDifferentforWomen.”TheAtlantic ， 2013-04-04.
“Dr.EllenLittman ， theauthorofUnderstandingGirlswithADHD ， hasstudiedhigh-IQadultsandadolescentswiththedisorderformorethan25years.Sheattributestheunder-diagnosisofgirlsandwomen—itisestimatedthatthereareabout4millionwhoarenotdiagnosed ， orhalftothree-quartersofallwomenwithADHD—andthemisunderstandingsthathaveensuedaboutthedisorderasitmanifestsinfemales ， totheearlyclinicalstudiesofADHDinthe1970s.”
[5]LauraFlynnMcCarthy.“Women ， Hormones ， andADHD.”ADDitude ， 2022-07-11.
““TheaverageageofdiagnosisforwomenwithADHD ， whoweren’tdiagnosedaschildren ， is36to38yearsold ， ”saysPatriciaQuinn ， M.D. ， directoroftheNationalCenterforGirlsandWomenwithADHD ， andauthorofUnderstandingWomenwithADHD.”
[6]苏珊·桑塔格.疾病的隐喻.程巍译.上海译文出版社， 2020.
[7]MaureenConnolly.“ADHDinGirls:TheSymptomsThatAreIgnoredinFemales.”ADDitude ， 2022-07-14.
[8]“Roev.WadeRulingMayDisproportionatelyImpactGirlswithADHD.”ADDitude ， 2022-07-08.
本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），撰文：Ju皮ter ，编辑：阳少