林青霞撰文纪念倪匡:他是单纯、善良、充满好奇心的

倪匡于7月3日逝世 , 林青霞应《联合早报》之邀撰写文章 , 纪念这位在她眼里带给人间快乐的顽童 。
林青霞在文中写道第一次见倪匡时 , 他穿鲜黄西装 , 令林青霞大开眼界 。 她还写道自己最初开始写作时 , 倪匡给与她的鼓励 , 文章结尾 , 林青霞写道:“在我眼里倪匡是单纯的、善良的、充满好奇心的人 , 他脸上永远挂着笑容 , 像个带给人间快乐的顽皮孩子 。 ”
林青霞撰文纪念倪匡:他是单纯、善良、充满好奇心的
文章图片
林青霞撰文纪念倪匡:他是单纯、善良、充满好奇心的
文章图片
附:林青霞原文
林青霞撰文纪念倪匡:他是单纯、善良、充满好奇心的】《顽皮的孩子》
1980年代初我到香港拍《蜀山》 , 住在尖沙咀万豪酒店 , 在大厅见到一位身穿鲜黄色西装上衣的男人 , 身边有位妙龄女子 , 非常显眼 , 一眼就认出是倪匡 , 我阅人无数 , 穿鲜黄西装的男人只见过一次 , 他令我大开眼界 。
正式跟倪匡见面是上无线电视清谈节目《今夜不设防》 , 主持人是黄霑、倪匡和蔡澜 , 他们三人一边喝着白兰地一边跟我聊天 , 平常接受访问都好紧张 , 这次他们轻松我也轻松 , 结果出奇的好 。
已是40年前的事了 , 清楚记得那晚我穿着枣红露肩露背连身上衣 , 下着黑长裤 , 外面罩着内层黑色外层墨绿的长大衣 , 走进摄影棚时 , 倪匡手握酒杯像个顽皮又好奇的小男生 , 一直盯着我那件大衣 , 自言自语:“这件大衣怎么这么漂亮?在哪里找的?真是啊……”黄霑忙着跟我说明一会儿怎么拍摄 , 蔡澜对倪匡的问题没啥兴趣 , 我看倪匡在旁边一再重复那几句话 , 感觉又好笑 , 又可爱 。
也是1980年代 , 我跟汤兰花在一起 , 不记得我和黄霑谁约谁 , 黄霑说要带倪匡来 , 他潇洒地把车泊在禁止停车的地方 , 就带我们到酒吧喝酒 。 兰花跟他们两人不认识 , 我当时也没看过倪匡的书 , 所以没什么话题 , 黄霑喝了酒拼命说:“林青霞真是漂亮 。 ”倪匡坚持自己的看法“我觉得汤兰花漂亮” , 两人僵持不下 , 谁也不让谁 。 我跟兰花尴尬地指着对方“当然是她漂亮” , 其他说了些什么一点印象也没有 。
2006年10月8日 , 马家辉和太太林美枝(张家瑜)约我去半岛喝茶 , 说有倪匡夫妇 , 我刚开始写作 , 一听大师会在 , 赶忙带着我写的那几篇文章去跟他讨教 。 和上次见面已经相隔了20多年 , 一见面我就问他记不记得跟兰花、黄霑喝酒的事 , 他竟然记得 , 并且说两个都是大美女 , 黄霑只夸一个怎么行 。
半岛那天张大春夫妇也在座 , 大家谈兴很浓 , 天色渐晚 , 侍应已把蜡烛点上 , 我看机不可失 , 拿出一叠我手写的文章请倪匡指点 , 原以为他会大略翻一翻然后给我一些意见 , 没想到他和倪太太靠在一起 , 一张张就着微弱的烛光把所有文章看完 , 我非常感动 。 倪大哥抬起头来清了清喉咙说:“文章只有两种 , 一种好看 , 一种不好看 。 ”我紧张地望着他:“那我这是?”他说:“好看!”我松了一口气笑出声来 。
把不堪的事变成生活情趣
倪大哥从美国旧金山搬回香港定居 , 《明报月刊》老总潘耀明设宴款待 , 席间还有施南生、金圣华 。 听倪匡说话真是一大乐事 , 他常幽自己的默 , 生活上一些并不好笑的琐事 , 经他一说就变得非常有趣 。 他说有时接到借贷公司的电话问他要不要借钱 , 他干脆跟人家聊起天来 , 问人家借钱要不要还 , 借了能有什么用 , 跟人家扯了十几二十分钟 , 搞得对方赶快挂电话 。 回港后他住的房子较小 , 却打趣说房子小好 , 跌倒了容易扶到墙 。 这是他的人生观 , 别人觉得不堪的事 , 在他都变成生活情趣 。
我们吃饭的中餐厅利苑在IFC大楼 , 洗手间跟隔壁的日本餐厅共用 , 通道要转几个弯 , 餐后侍应带倪匡去洗手间 , 我们大伙儿在大厅等 , 等了很久很久才见他一脸茫然地走出来 , 像个迷路的孩子 , 说他怎么也找不到出路 。 这两天看到报道才知道 , 他没有方向感的程度到戴表都要有指南针才行 。
倪太太患上老年痴呆症 , 倪匡疼惜地说 , 她变得像少女 , 好可爱 。 倪太一天会问他好多次今天星期几 , 他干脆说星期八 , 倪太不问了 , 然后天真地说 , 那明天是星期九 , 两人像是又回到了年少时 。
在我眼里倪匡是单纯的、善良的、充满好奇心的人 , 他脸上永远挂着笑容 , 像个带给人间快乐的顽皮孩子 。
文/北京青年报采访人员肖扬