文学的意义：那一点了解
【文学的意义：那一点了解】作者：黎荔
文章图片
文学的最高意义和最低意义 ， 都是人想了解自己 。 但了解何其之难 ， 现实这样东西是没有系统的 ， 是杂乱的、层叠的 ， 如张爱玲所说：“像七八个话匣子同时开唱 ， 各唱各的 ， 打成一片混沌 。 在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的 ， 使人心酸眼亮的一刹那 ， 听得出音乐的调子 ， 但立刻又被重重黑暗拥上来 ， 淹没了那点了解” 。 我觉得一个受过教育的人 ， 就是比之他人更有自知之明的人 ， 能够致力于了解自己以及自己在世界中的位置——文化的与自然的——从而追求一种富有意义的人生 。 面对这个众声喧哗的大地人间 ， 他会建立一种历史性的视角 ， 力求得到更多观察世界的视角 ， 而不至于陷溺于一时一地的现实考量 ， 活得就像一只只会嗡嗡嗡的“夏天的苍蝇” 。 人与人之间彼此了解谈何容易啊！每天相处交往的人 ， 每天匆匆而过的人 ， 你真的了解他们吗？有些人的隐秘人生 ， 比小说更波澜壮阔 。 人生的复杂和精妙就在于：你永远无法了解一个人平静的外表之下 ， 内心冰河的汹涌 。 记得日本作家渡边淳一曾经说过 ， 许多人都过着双面人生 。 你是否想过 ， 别人的心中和脑中所想其实都是神秘的 ， 是浓密的无尽绵延的幽暗森林 。 无论你多么了解一个人 ， 你都无法真正明白 。 即使你认识这个人一百年了 ， 也不可能完全知道他们的感受 。 因为你无法代替他们去感受 ， 或是知道他们脑海中到底在想些什么 。 你可以穷尽一生的力量来达到这个地步 ， 但最终你还是会失败 。 所以 ， 你可以做的 ， 就是和那些倾听你、支持你和无条件爱你的人做长久朋友 ， 在时间的帮助下看到他的不同阶段 。 当一个人逐渐了解了另一个人 ， 面对的必将是一个立体的丰满的人物 。 渐渐地 ， 你开始了解他每一个句子每一个措辞之外的心思 ， 他懂得你每一个决定每一个选择背后的心情 。 当相同的频率让你们越靠越近 ， 也许在某个瞬间 ， 你能得以瞥见他真实坦露的灵魂 。
文章图片
至于今天的商业社会 ， 很多公众人物 ， 就别企求能够真切了解啦！对普通人来说 ， 要真正了解一个公众人物是不可能的 ， 就像了解总统或首相一样不可能 。 他们通常都是通过一种虚构的形象而广为人知 ， 人们再在这种虚构形象的基础之上继续虚构 ， 画出一幅幅肖像 ， 直到他们光环不再 ， 退出历史舞台 。 他们的真实肉身、性格和经历 ， 会消失在泥土、海水或骨灰盒中 ， 但人们为这些公众人物构造出的画像 ， 却会持久地在世间流传 。 人是复杂的构成 ， 或许我们可以把一个人理解成很多份碎片的组成 。 一个生命要被他人穷尽几乎是不可能的 。 我们今天所知的历史人物 ， 又具有多少真实流传的成分呢？也许是因为缺乏了解 ， 也许是缺乏书写 ， 也许缺乏力量 ， 也许缺乏反省的能力 ， 我们捕捞到的 ， 不过是时光之河上漂流的某些碎片 ， 一个翻卷的大浪打来 ， 又淹没了那点了解……
文章图片
想推开千门万户 ， 打开一扇扇陌生而黑暗的门 ， 想知道人类无所不在的生存之艰难与软弱 。 想了解那一扇扇门后来 ， 人们如何喜怒哀乐 ， 如何爱与恨 ， 如何背叛与承诺 ， 如何成长 ， 如何沮丧 ， 如何默默颓败 。 想观察很多城市 ， 很多人和物 ， 了解各种走兽 ， 了解鸟的飞翔 ， 了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态 ， 了解这个广大的世界 。 在人类的大海边 ， 寻找自己 ， 想要那点浪花飞沫般的了解……