纪德窄门解读（论进入窄门） _窄门

“耶稣对众人说，你们要努力进窄门。我告诉你们，将来有许多人想要进去，却是不能……因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德在《窄门》中，讲述了这样一个故事：
12岁男孩罗杰姆在父亲去世后，跟随母亲客居舅父家。一天，他无意间看到自己的舅妈与一个穿着中尉服装的年轻男子约会。他们举止亲密，年幼的表弟表妹却在旁边不以为意。

文章插图
罗杰姆很害怕，他慌张地逃入了表姐的房间。谁知，眼前的一幕却让他震惊又心疼。只见表姐跪在床头，泪水止不住地往下流。
那一刻，罗杰姆感受到了表姐巨大的痛苦。他俯身亲吻表姐，并将表姐的头揽在了自己怀中。那一刻，他有一种想要用一生来保护眼前这个女子的冲动。那一刻，他爱上了表姐！
表姐开口了，她说：“罗杰姆，他们没有发现你过来，对吗？你快离开！另外，别说出去，我可怜的父亲，你的舅舅，什么都不知道......”
罗杰姆与表姐达成共识，选择了沉默。
神奇的是，这样一件看似与罗杰姆无关的事，在刹那间决定了他的一生！往后余生，他的爱情就这样永久地与表姐羁绊在了一起。
《窄门》全篇，讲述的便是罗杰姆与表姐之间纯洁而炙热的神秘爱情故事。

父亲去世后，罗杰姆常常跟随母亲去舅舅家度假。在舅舅家，他和表姐阿莉莎、表妹朱丽叶、表弟罗贝尔一起快乐地玩耍，彼此陪伴。

文章插图
罗杰姆喜欢和表妹表弟一起嬉闹，更喜欢和表姐阿莉莎一起读书，讨论文学。
由于两人本身契合度高，加上“舅母事件”中罗杰姆对表姐产生了特别的感情，两人最终发展成了爱情。
对于罗杰姆的情感变化，书中是这样描述的：

我的嘴唇深深地吻在她的额头，仿佛全部的灵魂都通过嘴唇倾泻而出。我在爱与怜悯中沉迷，在一种弄不懂是热情、现实还是道德的混杂的情感里，我竭尽全力地向上帝倾诉，我愿意用我的一切、我的一生来保护这个女孩子，我在内心祈祷，希望能帮助她免遭恐惧、折磨和生活地伤害。

情不知所起，一往而深，说的大约就是这样的爱！当爱情降临时，每个人都只有束手就擒的份。

一次，罗杰姆与阿莉莎一起走入教堂，牧师给他们讲解“窄门” 。他让罗杰姆与阿莉莎手牵手，看着同一个地方，一起前进。他说：“你们要走窄门，虽然只有极少数人可以走。”

文章插图
一语成谶，罗杰姆和阿莉莎的爱情就像窄门一样难走。
去过教堂之后，罗杰姆把对表姐的爱上升到了信仰的高度。他甚至开始远离表姐，因为他觉得自己配不上她。
这段爱情的转机发生在一次无意间的偷听中。罗杰姆听到表姐问舅舅：“你认为罗杰姆很出色，对吗？”
舅舅的回答很模糊。
表姐又问：“罗杰姆是一个聪明人，对吗？”
舅舅的回答一直含糊，但表姐坚定地认为罗杰姆会是一个出色的人，他的前途一片光明。
事后，罗杰姆捅破了和阿莉莎之间的窗户纸。他主动向阿莉莎承认偷听，并且表白。

文章插图

无论我将来成为什么样的人，一定都是因为你才会变成那样的。

谁知阿莉莎却说：“难道你不能坚强地独自前行吗？”
罗杰姆霸气回应：“如果你不在天堂里，那么我也不再上天堂了。”
面对罗杰姆炽热地爱，阿莉莎没有拒绝。
罗杰姆鼓起勇气告诉母亲：“我要娶阿莉莎！”
就这样，两人之间的爱情在亲友中传了开来。

不久后，母亲去世，罗杰姆成为孤儿。即使这样，舅舅也从未反对他和表姐谈恋爱。随着时间的推移，两人渐渐长大，感情也变得越来越深。

文章插图
罗杰姆毕业后，要服兵役。临行前，他向阿莉莎求婚，却遭到了拒绝。
阿莉莎明明很爱罗杰姆，可她却总觉得自己会影响他成为更好的人。她总是克制自己的爱，故意推开他，要给他自由。
等到罗杰姆离开，阿莉莎会给他写信。
《窄门》中，这对情侣的爱情更偏向于灵魂。他们的爱在现实世界很别扭，在灵魂深处却无比契合。
就这样，两人没有订婚，而是继续异地恋。
爱情有时候就是这样，哪怕两颗心完全相合，哪怕彼此能看清对方灵魂的倒影，却依旧不能在一起。因为，他们在现实中走了完全不同的两条路。

阿莉莎决定和罗杰姆分手！
原来，在罗杰姆爱阿莉莎的同时，表妹朱丽叶爱上了罗杰姆。
她一直偷偷爱着罗杰姆，藏着不说。可这一切，聪明的阿莉莎早就发现了。

文章插图
阿莉莎想要退出这段“三人行”，成全妹妹。谁知，朱丽叶为了不影响哥哥姐姐间的爱情，选择了接受陌生男子的求婚。
看到这里，很多人也许会觉得阿莉莎是不是有病？
其实，她的这一系列行为是有原因的。
阿莉莎早年亲眼目睹了母亲的行为，在她看来爱情突破精神层面延展到肉体，是极其危险的。她的母亲后来就因为肉体的沦陷，选择了与青年私奔，抛弃了家庭。
从此以后，阿莉莎心中的恐惧开始滋长。同时，她选择了约束自己。
令人备受煎熬的是，阿莉莎一面想变成一个清心寡欲、恪守道德的人，一面却深深爱着罗杰姆。
这样的处境令她生活在巨大的内心折磨中，进退两难。
所以，说阿莉莎为爱牺牲是对的，说她心智错乱也没错！

朱丽叶主动退出后，罗杰姆与阿莉莎的爱情持续焦灼。
阿莉莎失控时，会举起手搂着罗杰姆的脖子，似乎是想贴近他的脸。但是，失控只会持续几秒钟，她能立刻冷静下来，与罗杰姆保持距离。

文章插图
朱丽叶事件后，罗杰姆回到了部队，二人又开始靠写信维系异地恋。
在信中，他们依旧契合。二人一起谈喜欢的书籍，讨论话剧，聊彼此的生活，都十分和谐。
下次见面，二人又开始别扭。
花园里景色很美，罗杰姆在美景中看着心爱的姑娘，忍不住再次表白。
谁知，阿莉莎依旧是从前那样拧巴。她总是不自觉地拒绝着罗杰姆，不允许他有一丝一毫的亲密动作。
可怜的罗杰姆，卑微地说：“我只有12天假期，你什么时候叫我走，我就走！”
阿莉莎说：“如果哪天晚上，我下楼吃饭时没戴着你最爱的那副紫水晶十字架，那就是我们在一起的最后一晚。”
说完，她又补充道：“但你走时，不能流泪，不要叹气，安安静静地离开就好。”

文章插图
一边很强势地拒绝，一边又很害怕爱人难过，阿莉莎拧巴的形象再次跃然纸上。
晚上，看着阿莉莎胸前的紫色十字架闪闪发亮，罗杰姆无比幸福。他变得胆大起来，他说：“阿莉莎，朱丽叶婚后已经生了孩子，我们是不是也能拥抱幸福？”
谁知，阿莉莎脸色立刻变了。晚上，她的十字架便不见了。第二天清晨，罗杰姆遵守约定，独自离开。

罗杰姆离开后，收到了阿莉莎的来信。
信中，她说：“我没想到你真的遵守约定，离开了。我一早上都在找你，我不敢相信。我幻想着你会出现在灌木丛中，可你没有，你真的离开了。”

文章插图
在这封信中，阿莉莎情不自禁地写下了两人之间的点点滴滴，还在末尾写上“我爱你，我是你的，永远都是！”
这是阿莉莎迄今为止，感情释放最浓烈的一次。这次释放，也让我们看清了她内心的扭曲与煎熬。
她是一个隐忍、克制、迂腐的幽闭之人，她也是热烈、奔放、疯狂的恋爱脑。她在爱的自由与束缚中游离，折磨着自己也折磨着罗杰姆。
相信罗杰姆收到这封信时，是难以接受的。一个刚刚拒绝自己的人，如此热烈的表白，究竟是几个意思？
他爱这样热烈的阿莉莎，可他也知道她追求的只有她所谓的圣洁与美德。
来自阿莉莎的折磨，让罗杰姆发誓再也不想见到她。

文章插图
然而，下一秒后，他又再次无法自拔。
爱情总是这样，拥有着神秘而强大的力量，正如书中所言：

你越是折磨得我死去活来，我就越是会加倍地爱你！

罗杰姆选择了去看望阿莉莎，她开心地迎接着他。
一切和往常一样，可这次，罗杰姆发现了许多曾经不曾发现的东西。
他看到阿莉莎坐在长椅上缝补衣服，旁边放着一个筐子，里面是一些旧袜子。他看到她嘴唇没有血色，眼睛里仿佛也没了光芒。
他问阿莉莎：“你为什么要做这种事啊？不能请外面的人做吗？你是为了省钱吗？”

文章插图
阿莉莎回答：“我一直很喜欢针织。”
罗杰姆觉得不可思议，在他看来阿莉莎是圣洁的、高贵的。她喜欢读书、喜欢艺术品、喜欢弹钢琴，她时刻散发着光芒！如今，她怎么像个家庭妇女？
第三天，两人采了玫瑰花。罗杰姆去阿莉莎房间，帮她插花。他看了一眼她的书架，整个人都抑郁了。
曾经，阿莉莎书架上都是两人喜欢的文学作品，如今全是宗教书籍以及小册子。
罗杰姆跑去问阿莉莎：“书架上的书，都是你正在读的吗？你现在读的书只有这些了吗？”
阿莉莎答：“是啊，怎么了？”
罗杰姆有些生气地说：“我还以为一个吃惯了营养品的人，当她再去吃一些索然无味的东西时会感到恶心。”
阿莉莎却说：“我不明白你的意思！”
她给罗杰姆讲述着自己读的书，讲述着自己的信仰，罗杰姆却无比煎熬。

文章插图
罗杰姆愤怒道：“阿莉莎，你为什么不要自己的翅膀了？”
阿莉莎答：“如果想要救自己的生命，就一定会丧失生命。”
罗杰姆生气道：“我爱上的是个幽灵吗？”
阿莉莎答：“不，你爱的是个想象中的人！”
最后，二人话不投机，结束在阿莉莎说的一句“你走吧” 。
在这段感情中，他们两个谁不是爱上一个想象中的人呢？所谓灵魂伴侣，注定见不得光，注定会死在现实的烈日灼心之下！

分别后，罗杰姆独自出去旅行。阿莉莎依旧给他写信，他却不愿意回信了。
三年后，舅舅去世，家里只剩下阿莉莎。
一天晚上，罗杰姆偶然来到附近，不知不觉便走入了舅舅家庄园一带。他经过阿莉莎常去的林荫小道，经过她经常坐着的长椅。

文章插图
走着走着，回忆涌上心头，罗杰姆突然又想见一下阿莉莎。
走到门口，门是关着的。轻轻一推，门却开了。突然一阵脚步声，是阿莉莎。
只听她温柔地呼唤：“是你吗？罗杰姆？”
罗杰姆躲在门后，紧张到不敢说话。
阿莉莎继续问：“罗杰姆，是你吗？”
罗杰姆没有回答，阿莉莎却还是找了过来，她温柔地问：“你躲起来干什么呢？”
罗杰姆疑惑地问：“你怎么知道是我来了呢？”
阿莉莎目光坚毅，温柔地说：“我一直在等你！”
对此，罗杰姆很不解。他不明白为什么明明过了三年，在阿莉莎那里就像是三天一样。她还是和从前一样，温柔而又决绝。
这样的阿莉莎，永远都能让罗杰姆又爱又恨，无法靠近，无法远离。

文章插图
有些人总有这样的魔力，能让人见一次爱一次。哪怕时隔多年，依旧一眼万年。
表达完思念后，阿莉莎拿出曾经的紫水晶十字架，对杰罗姆说：“我想把这个留给你做纪念，将来，你把它给你的女儿！”
听到这话，罗杰姆瞬间晴天霹雳。他失控了，他一边嘶吼“我爱的只有你”，一边把阿莉莎搂在怀里拥吻她。
然而，阿莉莎最后闭上了眼睛，缓缓开口道：“不要亵渎我们的爱情，不要有这种卑怯的行为！”
罗杰姆紧紧抱住阿莉莎，再次问：“你是这么爱我，为什么狠心拒绝我？你就没有想过和我在一起吗？和我一起生活！”
“没有，从未想过！”阿莉莎斩钉截铁地说道。
毫无疑问，这次见面两人依旧无疾而终。

不久后，罗杰姆收到了表妹朱丽叶的信。从信中，他得知阿莉莎去世的消息。

文章插图
原来，阿莉莎的身体早就变差了。在生命的最后时光，她独自一人去陌生的地方生活，等待死亡。
那个罗杰姆没有收的紫色十字架，她最终带进了自己的坟墓。
阿莉莎去世时只有25岁。她与罗杰姆恋爱了十几年，留下了无数封信，好几本日记。她的生命中只有信仰和罗杰姆，然而很不幸，这两点是冲突的。因此，阿莉莎的一生是悲惨的，拧巴的。
《圣经》中所说的窄门究竟是指的是什么，似乎没有具体的答案，可阿莉莎的窄门却足够窄。她追求极致圣洁的爱情，那爱情像一道窄门般只能容得下她一人，就连罗杰姆都进不去。
阿莉莎得到了精神上完美的爱情，却在现实中孤独终老，令人唏嘘。

《窄门》的结尾，十年后的罗杰姆去表妹朱丽叶家做客。表妹已经有了五个孩子，而他依旧孑然一身。
朱丽叶问他：“你一直都爱着阿莉莎，对吗？你不会和别人结婚了吗？”
罗杰姆苦笑一声，回答道：“就算我跟别人结婚，也是假装会爱！”

文章插图
对于罗杰姆而言，这场爱情同样是窄门。与阿莉莎不同的是，罗杰姆的窄门是两个人的，他一直想要和阿莉莎并肩而行。
可悲的是，一切结局早就在二人看到舅母时便写好了。
在那一幕之下，罗杰姆心里种下了对阿莉莎的爱，他想要保护她一生一世。而阿莉莎却种下了恐惧，她不再相信现实中与肉体挂钩的爱情，她选择了从灵魂上救赎自己。
读《窄门》时，会有一种奇怪的感觉。那是一种既浪漫又压抑的感觉。二人的感情是美好的，一直保持在初见的感觉，纯真、圣洁。二人的感情又是虐心的，明明很相爱，却总无法靠近。

《窄门》中，虽然全书以罗杰姆为叙事视角，但阿莉莎的形象却更加丰满。她从一个懦弱的爱哭的小女孩，成为了一个能把灵与肉分离的道德捍卫者。她极度克制，哪怕对罗杰姆的爱早已深入骨髓，也依旧可以拒绝他的靠近。
在人的一生中，会有很多的矛盾伴随着我们。阿莉莎属于典型的信仰与爱情之间的矛盾。可怕的是，她二者都想要。她想拥有圣洁，也想拥有爱人。

文章插图
托尔斯泰曾说：“如果你追求完美，你永远都不会满足！”
正因为阿莉莎追求完美的爱，纯洁的爱，她才在矛盾与煎熬中孤独一生，悲惨死去。
因为她，罗杰姆的爱情也随之葬送了。
所谓完美，未必就是完美；所谓救赎，也未必是救赎。
最令人感到讽刺的一件事情是，嫁给自己不爱的人的朱丽叶，生活也很美满。反而，相爱的罗杰姆与阿莉莎却是彻头彻尾的悲剧。
此外，舅母的结局也是好的。她选择了与人私奔，选择了自由和爱情。这在阿莉莎看来是不幸，但对于舅母本身，却是幸福的。
作者安德烈·纪德曾说《窄门》是对某种信仰狂热倾向的批评。纪德塑造的阿莉莎无疑是一个信仰狂热分子。
《窄门》中，我们可以明显感觉到阿莉莎越来越保守。她在每一次离幸福很近的地方都选择了拒绝，她总是可以精准地阻止自己的爱情修成正果。
这里，不禁让人想起那句“世界上最遥远的距离是彼此相爱，却不能在一起”！

值得一提的是，纪德的这部《窄门》是以自己为原型来写的。他自己便是早年丧父，迎娶了青梅竹马的表姐。
他的表姐温柔，保守，信仰基督教，最终二人的感情失去了激情。

文章插图
加上纪德的母亲也是一位虔诚的天主教徒，他的一生都被宗教所束缚。正因为如此，他产生了严重的逆反心理。
纵观纪德的作品，会发现他的所有作品都紧密围绕“宗教和性” 。这似乎是不可调节的两个领域，伴随了他一生。
正因为如此，在纪德的作品中也会同时看到救赎与反叛。
他用极端的，冲突的，对立的，矛盾的手法告诉大家，宗教会影响感性思维，对人的现实生活造成不一定好的影响。
他用克制而又隐晦的手法告诉大家，不妨做个俗人！
正因为如此，很多人喜欢纪德，也有很多人讨厌纪德。当他1947年获得诺贝尔文学奖时，全世界都感到震惊。

文章插图
但最终，获奖决议公开发表，文中称纪德：“他的作品内容广博且极具艺术感，他在作品里大胆地展示着对真理地热爱，并用他在心理学上敏锐的洞察力，表现了人类品性中的矛盾和境况。”
至此，安德烈·纪德得到了诺贝尔文学奖的肯定。他的《窄门》也被称为20世纪精神生活最成功的小说之一。
最后想说，人要有窄门思维，但也不能太窄，窄到只剩下自己一个人，窄到自己和自己过不去。如果遇见爱情，不妨勇敢一点，试着打破禁锢，也不会太糟糕。
做人一定要想得开，不管信仰什么，都得让自己开心顺遂。切莫把自己劈成两半，左右互搏，最终害人害己。
希望不再有阿莉莎这样的人物，不再有人亲手阻止自己拥抱幸福。
让每个人都能得到自己想得到的，才是纪德在《窄门》中真正期盼的！
【纪德窄门解读（论进入窄门）】对于《窄门》中的阿莉莎，大家怎么看呢？欢迎留言！