生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”

人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
最近《地平线 西之绝境》终于发售了 , 次世代的光照及贴图纹理配合上60帧的稳定帧率 , 令无数机械生物的鳞甲、指示灯、羽毛变得更为栩栩如生 , 在战斗中 , 系列特色的“零件脱落系统”也更为拟真 。 机械大蛇、机械翼龙、机械猛犸等生物的行为和动作也变得愈发生动流畅 , 如此生机勃勃的“西之禁域”时常会让人忽略它凶险的内在 , 沉迷在美景中无法自拔 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

可是 , 我某位朋友痴迷的却并非禁域中的美景……
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

正如某位名人所言:“世界人民在‘搞颜色’方面似乎总是能保持出乎意料的一致 。 ”
硬要说区别 , 那可能就是品味的差异 。 正如你喜好FPS我爱RPG他整天围着猫娘转一样 , 人们总是在类型、玩法甚至是某些细节上有些微妙的要求和偏好 , 但“机甲怪兽“却大有一统天下的势态 , 让无数男人为之沉迷 , 这不禁令我十分疑惑 。
机甲怪兽很有精神!
说起来 , 现代荧幕上最不缺少的 , 往往就是高大钢铁机甲的搏斗与参天怪兽的践踏 , 两者所带来的视觉冲击从未令观众失望 。 著名科幻电影《环太平洋》正是凭借着雄伟机甲与高大怪兽相互碰撞的打斗戏 , 征服了无数怪兽与机甲粉丝 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

如果把怪兽与机甲分开来看 , 人们喜爱它们的原因自然各不相同 。
凶悍且极具野性的外表是人们钟爱怪兽的主要原因 , 高大、威猛、帅气 , 当这些词与野兽相结合后 , 就诞生了一个又一个经典的怪兽形象 , 比如金刚 , 又比如哥斯拉 。 在战斗中 , 它们的形态有时还会根据自己的战斗状态而变化 , 展现出别样的“生物美感” 。 在《哥斯拉:怪兽之王》中 , 哥斯拉使用招牌技能“原子吐息”时背脊会散发出淡淡的蓝光 , 可谓尽显怪兽王者的霸气 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

现代怪兽电影对故事精神内核的深入挖掘 , 也让怪兽们不仅仅是破坏与毁灭的象征 , 美国传奇影业与环球影业两家公司自20世纪开始就一直深耕于怪兽题材当中 , 试图赋予这些高大巨兽们神性与人性 。 哥斯拉可以暗喻“人类破坏环境最终自取灭亡” , 金刚可以“为爱情而与全人类为敌并最终牺牲自我” 。 这让怪兽们的形象变得更为丰满生动 , 而非依靠原始本能行动的野兽 , 这也是近两年来怪兽越发受到观众欢迎的另一原因 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

机甲受欢迎的原因那便更为简单了 , 巨大钢铁身躯之间的碰撞、流线式的工业造型、始终与战争挂钩的叙事、各种闪着光芒 , 造型酷炫的武器 , 无一不透露着它们脱胎于工业技术且出生即战士的拉风帅气 。 即便不谈“一代神作”《高达》系列 , 以“机器人拳击“为主题的科幻电影《钢甲铁拳》 , 就可以全面刻画出机甲间“拳拳打铁”的暴力碰撞:
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

所以 , 当怪兽本身的野性与深邃内核 , 和坚硬高大的机甲相融合时 , 就变成了一幅男人无法拒绝的样子:怪兽尖锐的金属鳞甲相互碰撞出清脆的声响 , 伴随着电子效果的嘶吼 , 从嘴中喷吐出直冲天际的火柱……
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

此种兼具着机械美感与怪兽野性的设计就此风靡全球 , 在无数影视剧及电子游戏 , 人们都能看到它们的影子 。
近到电影《变形金刚4:绝迹重生》中的机械三角龙 , 远到1991年老版的《变形金刚》动画《猛兽侠》里的“始祖龙” , 机械怪兽的身影伴随着一代又一代的观众 。 巨大的体型和带有攻击性的牙齿、尖角 , 使它们天生带有着“战士”和“武器”的特征 , 当机械的律动与野性的嘶吼相互融合时 , 便可营造出别样的感官冲击力 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

也正是因此 , 当《哥斯拉大战金刚》及《头号玩家》中的“机械哥斯拉”亮相时 , 足引起无数怪兽迷们的狂欢 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

机械恐龙们纵横的后启示录世界
与电影一样 , 不少电子游戏中也有着机械怪兽的身影 , 在2013年发售的《生化奇兵:无限》中 , 那只保护着伊丽莎白的机械大鸟“鸣禽” , 就给不少玩家们留下了深刻的印象 , 响亮的吼叫、散发着红光的双眼 , 巨大柔软的翅膀 , 在游戏本身蒸汽朋克的设定下 , 鸣禽的身上也具有着狂放、粗糙与坚硬金属的特质 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

机械怪兽们不仅高大、威猛 , 还会发光 , 帅气到了极点 。 但说到能赋予机械怪兽充足的野性 , 打造出它们在自然界中真实生存状态的代表性作品 , 非《地平线》系列莫属 。
在第一代作品《地平线 零之曙光》中 , 每一只机械怪兽都有自己的闲置、警觉与战斗状态 , 它们的日常行为方式不同 , 在战斗中的攻击策略也不同 。 形似迅猛龙的观察者们喜欢群体狩猎 , 相互配合扑杀猎物 , 体型酷似霸王龙的闪电颚则习惯用粗壮的尾巴横扫敌人 , 它背部的定向导弹可进行范围轰炸 , 消灭一切威胁 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

制作组们别出心裁地运用物理引擎 , 将机械恐龙的身体分为了多个模块 , 以打造出真实的“机械鳞甲脱落效果” , 它们会因为埃洛伊弓箭和长矛攻击部位的不同 , 而出现对应的脱落或损坏 。 在面对强大机械恐龙时 , 利用走位和翻滚创造良好的射击角度 , 攻破机械恐龙的各个弱点以造成高额的伤害 , 也成为了战斗的一大乐趣源泉 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

生物特征与军用武器相结合的机械恐龙们 , 与使用弓箭、长矛等原始武器的人类产生了鲜明对比 , 力量的不对等让每一次战斗都变得更为惊心动魄 , 自然界弱肉强的生存食法则也在此展露无疑 。
一曲机械怪兽的赞歌
【生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”】虽然机械怪兽在不断进化 , 但其大部分情况下依然是依靠富有视觉冲击力的外表让人为之狂热 。 但我始终在期待着 , 机械怪兽题材能做出更多有趣的衍生 , 例如在故事内核上 , 讨论科技发展的反思、人类滥用科技最终导致毁灭的暗喻 , 还有人工智能的觉醒 , 以及自然界与科技发展的平衡关系等等 。
生物|人均机甲怪兽控?为何我们钟爱这些“铁疙瘩”
文章图片

或许我们也可以畅想 , 在未来的某一天 , 当地球的生态系统濒临崩溃之时 , 机械兽类们真的能够弥补自然循环的缺失 , 担当挽救人类文明的重要角色 , 人与智能机械的和谐共处或许会掀起一波全新的思想浪潮 , 科技不再会是“毁灭”的代名词 , 而是拯救与希望的象征 , 正如《地平线》想要传达的主题一样:“人工智能可以毁灭我们 , 同样也能拯救我们 。 ”