村上春树如果一直想见谁（村上春树作品集） _如果

“一个男人决不能结婚” ，海明威短篇小说集《没有女人的男人们》里，一位少校先生说：“他应当去找不会丧失的东西。”

文章插图
近90年后，村上春树向海明威致敬的同名作品中，男人们仿佛中了这个咒语，也纷纷失去了另一半，生活在没有女人的世界。
人可以被毁灭，但不能被打败。海明威沿袭《老人与海》的硬汉风格，用斗牛士曼纽尔、拳击手布伦南、追车手坎贝尔、被追杀的安德列森等一系列故事，向我们展现了一个少有女性涉足的男性世界。
这个世界里没有女人的身影，自如也没有柔情似水、温情以待，有的只是与厄运斗争到底的强烈个性，以及风雨打不垮的男子气概。
村上春树的短篇集，名字出自海明威，故事里也只有男人，可不同的是，这些男人无一例外都有过一个刻骨铭心的女人。
更有趣的是，《山鲁佐德》一晚讲一个故事，致敬了《天方夜谭》；《恋爱的萨姆莎》好似卡夫卡的变形记，一觉醒来发现自己变成了一只虫子；《独立器官》似乎是在用另一种形式演绎《不能承受的生命之轻》。村上取这个书名，除了致敬海明威，似乎也表达他对这个男人女人组成的奇怪世界的困惑。

文章插图
《老人与海》资料图
一、海明威：一帮纯爷们的故事《没有女人的男人们》是海明威1927年出的一本短篇小说集， 2015年在中国第一次完整呈现。
没有女人的男人们是什么样子的？小说采用白描手法叙述了一帮纯爷们的故事。
《打不败的人》里的斗牛士曼努埃尔刚从医院出来，就准备上斗牛场，完全没有人看好他。这条硬汉几乎拼上了老命，他的确是一个打不败的人，可难以获得一星半点英雄的荣光。
《在异乡》里，因战争受伤，又失去妻子的意大利军官，日复一日过着单调无望的生活。一个乡间酒吧里口口声声说“可以为你做任何事”却逼着姑娘去做堕胎手术的男人（《白象似的群山》）。两个在小餐馆里失败布局的白痴杀手（《杀手》）。《5万元》里为了得到一笔赌注被金钱控制的拳击手，在雨点一样的拳头下苦苦挣扎……
短篇集一共14个故事，所刻画的男主人公如斗牛士曼纽尔、拳击手布伦南、追车手坎贝尔、被追杀的安德列森等，全都面临宿命的强大压力，在生活中孤苦伶仃，但是这些人不低头，能够凭着个人的坚忍勇气、激发体内全部的生机力量与命运抗争，在逆境中保持一种打不垮的男子气概。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——海明威《老人与海》
海明威笔下的男人世界，混合着烟草和酒精气味，没有女人的男人们本质上人人都是斗牛士和拳击手，他们冷、狠、准，而且执著。
从某种意义上来讲，小说中这些冷硬的男人形象，与海明威自身的创作背景息息相关。1926年出版长篇小说《太阳照常升起》大获成功后，海明威陷入感情纠葛，无法再安心写作。为了提防从一次婚姻迅速滑入另一次婚姻，他避开生活中的两个女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——前往奥地利滑雪。感情的大风大浪令他疲惫不堪。
海明威将女性从这些硬汉子的生活中剥离出来，并非想极力彰显那些“没有女人的男人们”的男权尊严，相反正如他命名这本故事集时的解释：由于“训练，纪律，死亡，或其他原因”女性在这些硬汉文本中的缺席，恰恰显示出她们消解男性主体性力量的强大。缺乏女性关爱，打破两性平衡，那些男人们或失落，或绝望，或堕落，或死亡，在生活中陷入困惑和痛苦。

文章插图
二、村上春树：失去女人的男人们海明威的作品对现当代作家影响极大。2014年，日本著名作家村上春树，将自己的几个短篇小说集纳成册，再次像读者介绍了一群没有女人的男人们。
这一次，《没有女人的男人们》收录了7篇小说，主角是7个已经或即将失去女人的男人。这里的“失去女人”和海明威的“没有女人”明显不同，村上春树的故事里没有铁汉子、纯爷们，而是一些内心饱含深情，在现实中却形单影只的受伤者。
《驾驶我的车》里，魅力犹存的中年男演员家福失去了妻子，这里的失去有两层含义：一是妻子因癌症病故;二是在妻子离世前数年,至少与4名男性保持了长期性关系。妻子死后，家福继续一个人的生活，在拥挤的城市来来去去，敞着车蓬，听着卡带，看风云变幻，沉默无语。但在内心，他无法忘却妻子的背叛，总想知道妻子出轨的理由，于是他发挥演员的特长，与妻子最后一个情人交往，成为酒友。最后，他对着他新雇佣的司机，述说了所有往事。
木樽，地道东京人，却不辞辛苦地学了一口流利的关西话。一个他想要拼命努力考上大学，与女友惠利佳顺理成章地成婚生子；而另一个他却对这种理所当然莫名抗拒，甚至无法对女友产生情欲。《昨天》里的人都是分裂的，惠利佳劈腿，木樽不辞而别，多年后，两人天各一方，各自孤单。
52岁的整形外科医生渡会，是精致的独身主义者, 有钱，有型，优雅，进取，与女人们保持谨慎而无需负责的两性关系。然而有一天突然坠入了情网，这只原本聪明伶俐的狐狸，在陷阱中煎熬无比的空洞下去，绝食而死（《独立器官》）。
还有《山鲁佐德》，性爱如同程序，但事后，她会给他，一个潜伏者讲故事。《木野》中，主人公一直懊悔，为什么要提前一天出差归来，在自己床上看见妻子与同僚云雨缠绵。《恋爱中的萨姆沙》，没有变成虫子，却发现身体不再听从使唤。半夜接到前女友老公的电话，想起当年旧事……
这部短篇集所要审视、追索、验证的主题依然是孤独， “失去女人的男人们”的孤独。——村上春树原版序
《失去女人的男人们》关键词是失去或消失，事实上“消失”也是村上的文学世界里一以贯之的主题。文中的美容师因为女方的消失而自杀，演员因为太太的消失而迷惘，潜伏的男人因为失去了“山鲁佐德”感觉与外界断绝了联系……这些失去女人的男人，孤独而无助。

文章插图
三、两本同名小说的异同天地分阴阳，世间有男女。事实上，阳光之下，绝没有一个纯然的社会，只有男人或女人，异性被排除在外。哪怕《西游记》里的女儿国，女王看到唐僧也稀罕不已。所以无论是海明威，还是村上春树的小说，所谓没有女人的男人，本身都是假命题。
正如前文所讲，两本同名小说最大的不同就是，海明威笔下的男人们，生活中没有女人的身影。而村上春树的故事中，孤独的男人身后都有一个女人的影子。此外，小说在立意、写作手法、任务群像等各方面，也迥然不同。
01硬汉VS痴汉
首先，这是硬汉阵营与痴汉阵营的一次对垒。
20世纪20年代末期，美国流行起“硬汉”小说，主要以描写艰苦的环境和打斗的场面来赢得读者的喜爱。代表作如钱德勒的《长眠不醒》《湖底女人》，达希尔的《马耳他黑鹰》《血腥的收获》等。海明威小说中强悍的“硬汉子”与此类小说相似，最典型如《老人与海》中的渔夫。
这些硬汉所拥有的，可能只是最后一块牛排，最后一点倔强，比如曼努埃尔，即使在手术台上等死，也不让人剪掉那撮代表斗牛士的小辫子。这种男人把尊严看得重于一切，为此，百折千难终不悔，烈火焚身只等闲。
相比而言，村上春树的男性群体只能用痴汉来形容。木野开酒吧是因为撞破了妻子和同事的奸情，他离家、辞职、离婚，但内心一直在纠结，为什么离婚后的妻那么神采奕奕？后来酒吧不断出现异象，其实也是木野本人心境的写照。他分明受伤了，伤的很深很痛，他不想原谅妻子，却一直在糟践自己。
那个在牡丹花下风流快活了30年的美容师比他更惨。这些单身汉，失去女人之后，天塌了，生活几乎难以为继，与海明威笔下的硬汉毫无共同之处。

文章插图
02面对VS逃离
男女之间的亲密关系，要么是爱，要么是性，最美满是性爱合一。《村上春树》的7个故事里，有爱，有性，但爱与性是分离的。类似分手、离婚、死亡这些因素，分开了这些男人和他们生命中至关重要的女人，所以他们的生活变得支离破碎，心灵在流浪中逐渐迷失方向。
更为可悲的是，这些主人公听凭女人消失，听任自己迷失，没有挽留，没有寻找，似乎是对生活中光、热、良善、爱情都丧失了信心，只能听任自己在负面的情绪中一直往下滑。
而尽管生活处境要艰难的多，主人公是过气的斗牛士，被人追杀的逃亡者，为了奖金挨打的拳击手，但海明威笔下的男人们对自己悲惨的生活照单全收，不消沉也不退缩，努力朝着别人眼中可能很卑微的目标去打拼。
硬汉精神，撑起了海明威作品中的一系列人物。面对暴力和死亡，面对无情的命运，他们坚强不屈，表现出一种从容、镇定的意志力，保持了人类的尊严和勇气。
03“冰山理论”VS村上式细腻
1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原则” 。他以冰山为喻，认为作者写冰山时，只要写冰山露出部分就可以了，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。
洗练、简洁，直接的白描，代表了海明威短篇小说的杰出成就。他的文本，几乎消灭了形容词，没用的词汇和语句一律删减，杜绝铺陈，并有意对读者凭经验可以填充想象的部分略过不表。比如《白象似的群山》里，情侣一直在谈论同一件事，可没有一个字提到堕胎。这种话不说透，故事讲一半留一半的写作手法，勾引着读者反复思量，欲罢不能。
与海明威冷峻凝练的风格迥异，村上春树的作品继承了日本文学一个最主要的传统特点，那就是委婉细腻，富于阴柔之美。《没有女人的男人们》不厌其烦地分析“过去的恋人”自杀后，他丈夫给“我”打电话的原因，写自己受到的强烈震撼，答话中细微的颤抖。用小场景、小情节、小道具来传达人物丰富多变、细小微妙的心理感受。
文字清丽，语言风格幽默、调侃，多用比喻、拟人等修辞，也增加了村上春树行文的流畅性，趣味性、艺术性。

文章插图
【村上春树如果一直想见谁（村上春树作品集）】孤独，是人类永恒的话题，女人缺席的世界里，男性的孤独更无处安放。尽管海明威和村上春树的同名小说各有特色，书里的男人生活迥然不同，但作品深刻的主题思想是一致的。那就是在缺失的世界里，从自我意识的视角去观察生活，用孤独虚无的情绪体验人生，探寻生命的意义。作者悲天悯人的情怀在字里行间流淌，也为小说凭添了几分艺术魅力。

村上春树 如果一直想见谁（村上春树作品集）

村上春树如果一直想见谁（村上春树作品集）