文章插图
孟静/文
文章插图
本期“领读中国”嘉宾是张广天，音乐家、导演、作家，他比较有代表性的作曲《毛泽东》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《恋爱的犀牛》等等，他曾导演的戏剧作品《切·格瓦拉》、《圣人孔子》引起社会广泛讨论 。近些年开始持续写作出书《板歌》、《手珠记》、《妹方》、《既生魄》等等 。
他的作品有一个明显特征，不能完全归类于某一类题材，他的戏剧作品被称为同时代的“先锋戏剧”，他被贴上“音乐的不肖子孙”，以“很不守规则”的形式宣扬自己的艺术理念 。在文学领域，有评论人评价他的书是“奇书”，甚至被打上“文学的叛徒”的标签 。
《经济观察报·书评》专访张广天，深入探底他个人创作的一些蛛丝马迹，以及为何会有艺术门类切换到文学，真实与现实，虚构和非虚构的界线 。包括他个人的阅读、读书感受，“书本对我的作用已经很少了 。现在，多是矿物、植物，或者一朵过季的花在影响我，教育我 。”
在谈及平时读书是否会有被影响、被打动的书时，张广天说，“理发店里的一本杂志，县文化馆里的一个东西，飞机上的宣传页中的某一处，或者一个景致和关于一个景致的描述，都会打动我 。”
一
经观书评：你之前在音乐、戏剧方面有些代表性的作品，比如《摇啊摇，摇到外婆桥》、《切·格瓦拉》、《一个无政府主义者的意外死亡》等等，当时是引起过大家热烈关注甚至讨论的 。近些年却开始转向写作出书 。怎么会有这样的转变，开始专职写作了吗？
张广天：我本是学医的，那是出于对父亲的尊重 。他从“那个时代”过来，总觉得学文要吃亏，要掌握点技术，于是，我就顺了他，放弃文科上了医科大学 。毕业后，我想我已经完成他的心愿，就开始朝自己的兴趣方向发展 。
我在文艺方面的知识也来自于他在我童年和少年时期的私塾教学 。他也给我请过专门的音乐名师训练我，使我比同代人有更好的音乐基础 。所以，一开始弄文艺，我先就在作曲方面用功 。先是组乐队，然后写电影音乐，与张艺谋导演合作《摇啊摇，摇到外婆桥》一片给我带来广阔的前景 。
这之后，便开始广泛涉足影视剧和话剧的音乐 。其实，我的音乐工作只是载体，我更多的是完成诗意部分 。这个秘密以前我没说出来，现在可以告诉大家 。一部剧的音乐其实没什么重要的，不外乎抒情，气氛的延伸，但一部剧通过音乐而注入诗意，却是至关重要的 。这就是为什么我的音乐与配乐与众不同 。
再后来，我就开始做戏剧导演，导了很多新样式的戏剧，与大家概念中的话剧很不同的剧 。
当然，我做这些，一方面在于兴趣、学习，另一方面也为我拓宽谋生之路 。这话现在时髦的说法，叫做转型、跨界 。但真正对我个人的意义，是成长和积累 。
我通过音乐积累了语言的知识，因为当我写歌的时候，如何将复杂内容以简明的语言表达出来，是关键 。而戏剧对我的帮助，在于我的那种样式的戏剧，大量反映社会的不同声音和思想交锋，就为我的思考表达奠定了基础 。我需要活跃的思考表达方式，而不是学究式的 。
因此，可以这么说，门类艺术的实践，使我完成了文学写作的小学、中学和大学 。如今，我是个刚刚从学校毕业的作家，正在用我的方式来从事写作 。
经观书评：你有很多的身份和标签，比如先锋音乐家、戏剧家、“先疯导演”、诗人，以往媒体描述你都用“叛逆”、“不守规则”、“极端和前卫”等等 。你更喜欢哪个身份？
张广天：身份都是别人贴的标签 。别人需要了解你、快速知道你，必然用简易快餐的方式定位你 。这是社会贫瘠的表现 。一个贫瘠的人群，没时间去深究事物，快速发展中，白驹过隙，匆匆烟云 。但当一个社会较为成熟稳定的时候，标签自然就会少很多 。
另外，有些标签是我自己抛出的，我在成长中，面对这样一个信息堆积和不断覆盖的社会，需要一个鲜明和振聋发聩的声音来引人注目 。于是，什么“叛逆”啊，“不守规则”啊，就比较好用 。用用而已，如果产生负面作用，也只好自己认了 。
其实，哪个身份都不重要 。对于有兴趣的人来说，他能在某个行业中让兴趣生长，并由兴趣的学习和发展获得收益，就非常幸福了 。
文章插图
《妹方》
张广天/著
四川文艺出版社
【蜗牛读书领读人有什么用（读书的类型有哪些）】2016年8月
经观书评：《妹芳》这种文学写作跟你之前做戏剧、舞台剧导演，音乐创作，有什么相通和不一样的感受？之前其他艺术门类的创作经验对文学写作的灵感启发有哪些帮助？
张广天：我们的音乐、戏剧和文学经验，自五四以后，都非常恶劣——我所谓的“恶劣”，是指美学方面的，即夸张，粉饰，言不由衷 。
戏剧需要现场，需要发生，需要在日常生活之外的诗意 。所以，我的戏剧努力，不论从思想交锋还是情感意象入手，最终都会汇集到诗意的呈现 。音乐，戏剧和文学，所有的经验都让我成为努力追寻诗意的那个人 。
列宁格勒纪念碑是一块石头，上面的铭言说：“石头啊，愿你像人民一样坚强！”这就是诗意 。因为一读此言，顿时会觉得“二战”中列宁格勒保卫战中不屈的人民复活了 。如果说，人民啊，愿你像石头一样坚强，就是平庸 。
在我写作之前，这些都是我所追求和认识到的，它自然会作为经验延续到如今的文字创作中 。
经观书评：你的作品很多70后一代人读出来的是乡愁，但你并不是在表达乡愁 。全书以“人以他的故乡为舟，驶抵心的归宿”结尾 。你有乡愁吗？
张广天：故乡是被他们自己抛弃的，被那些大多数人抛弃的 。他们那么不爱自己、不爱自己的生活方式，管那样的生活叫做愚昧落后、迷信封闭 。既这样，还谈什么故乡！他们活该没有故乡 。
故乡是能生出粮食、同时一样生出罪恶和痛苦的土地 。爱的根源其实是自我 。我的故乡就是我自己 。如果没有我，故乡还叫故乡吗？庄子说过，“不忘所出，不求所终” 。我们现在的人，总是为了编造历史和改造自己的身份获得脸面，他们是惟恐还记得故乡 。
说到乡愁，那是一种矛盾，是一种既想忘记出处，又不得不回转身的冲突 。我不是这样的人，在这里，我没有矛盾，所以，我没有乡愁 。另外，再重复一遍，《妹方》写到故乡，但无关故乡，它是一部写人怎么与时间作战的书 。
二
经观书评：在你的哲学思考里，是在针对现实问题提供一种解决方案，还是一种思考方式？
张广天：我们总是更关心解决方案 。听起来非常理性，非常实际 。可是，这种理性和实际是寄托在需要别人垂怜的思维中的 。方案都是争取来的，并不是听来的 。《勇敢的心》中华莱士追求自由解放，不是从英格兰王室求来的，而是开膛剖肚都不惜的英勇争取来的 。
所以，我能提供什么方案呢？我只能在自己的黑暗以及挣脱自己的黑暗中将经验记录下来 。而这种经验的价值并不是经验本身，而是它们见证了经验之前的先验 。我们每一个人经验着这个世界，都是对唯一先在的高于我们的真理的见证 。这就是思考 。但是，人在现实的经验中常会以一种经验去见证另一种经验而迷糊，这就是沉沦 。
经观书评：具体一点，比如说书里有很多围绕当下中国问题的讨论：老人孩子的问题、青年问题、女性问题，以及中国近现代改革，甚至是全球性问题的思考 。这些思考，指向的是怎样的深层命题？
张广天：这些问题都是表象，根本问题在于我们必须梳理“人道”和“天道”的关系 。人文主义以来，八百多年近一千年，我们从神权和王权的迷信中走出来，以人为中心去看待世界，但当这个成果大到以为人就是一切、能够解决一切问题的时候，人就走到了世界的边缘、能源的边缘、物质的边缘，甚至是道德的边缘 。于是，各种危机纷纷呈现出来 。这时候，我们或许应当回头想想，从外求的路上反观内心 。
我写老人与孩子，是为了强调在人为的社会关系之外、人生两端的纯澈，这纯澈映照出天道人心 。我写青年问题，是为了破除青春迷信 。难道人生只有青春是美丽的？人为什么那么迷恋青春的美丽？其实都还是为了强调人自身可以主宰世界 。青春依然如故，而迷恋青春的观点老旧了 。人生如四季，贫贱富贵不过是春夏秋冬的时序，老有老的美丽和力量 。
所有这些问题，都指向人之初，即本来不是过去，甚至根本上就是未来 。
文章插图
张广天戏剧海报
三
经观书评：不管是之前做音乐、戏剧，还是这本书里，你都没有避开中国这个元素和相关话题，《切·格瓦拉》时你被媒体称为“新左派”的代表，但是你好像并不认可这一称呼？现在进入知天命之年，你对中国20世纪革命，以及社会主义试验有了不同的认知和态度吗？为什么你会一直那么关注中国问题？
张广天：中国作为我存在的具体环境和具体方式，让我只能以此出发去看待一切问题 。都是学雷锋日记长大的，谁跟谁呀！眼下那些高雅们、民国范儿们，哪个不是从蹩脚的殖民主义体系的公学毕业的？要说知识储备，我还是受我爹耳提面命和传统师傅面授机宜的私塾中毕业的 。我倒是在文革中读四书五经和英语莎士比亚长大的 。我的英语老师Miss萧是伦敦一个诗人的遗孀，我的英语口音得益于她的不断纠正，我甚至是为空投红小兵准备的候选人 。
但是，到了上世纪初，不管出自于自我对抗获得空间，还是出自于中国的现实，我不得不重新审视革命的话题 。革命终结了吗？如果革命可以终结，那么反革命也终结了 。这是一个常识性的基本问题，那么多所谓学人怎么会鬼迷心窍去崇拜“历史终结论”呢？
中国的20世纪革命，是社会存在的需要，是曾经顺天应人的 。奴隶被解放出来，获得土地和尊严，这是得到神天应允的 。但是，胜利并不支持“人定胜天”，我们需要重新审视人的解放以及人的解放的动因 。
经观书评：“革命就是回归天道”这是书里的一个人物夏玉书说的 。你如何看中国的改革、中国问题？你是改革支持派吗？
张广天：革命是回归天道，不需要我多做解释，无论是古希腊的原义，还是中国史书的原义，都支持这句现代汉语的表述 。《妹方》中，我托夏玉书之口，不过是老调重弹 。
改革，是个大话题，我不想妄议 。但我想说，越来越多的事实，让我理解了以市场经济为首的改革，是以往文化政治改革的延续 。以往的文化革命没有做到的事——，让民间获得财富和活力，倒是在市场改革中部分实现了 。所以，现在中国所谓的左派通统是右派，而那些被冠以右派之名的人，反而是代表民间立场的 。
四
经观书评：你的写作是满足自己的快感吗？那么读书、阅读有怎样的体验感受呢？最近在看什么书？能否分享一些你在阅读中的感受，或者有印象的情景？
张广天：如果是为了满足自己，难道就与别人无关吗？这类人云亦云的问题，提出来之前，就被设定在引人关注的功名层面 。往往出自兴趣的书，才会是好书 。我不爱功名，但不等于功名对我不重要 。只是还有更重要的 。或者说，如果功名能够为实现我更重要的目的服务，那么，我从来不拒斥功名 。
我最怕回答什么书影响过我的问题 。书岂是用来影响人的？某人读一本书，突然觉得豁然开朗，人生一夜之间找到方向，这感觉太可怕了！我们读书不是去做书的奴隶 。严格地讲，多数书都是工具书，越是思想的书越是工具书 。它们是帮助我们在夜行的黑暗中前进的拐杖和松明，并不可能代替真理本身 。
倒是什么样的书会打动人，是一个有价值的话题 。我常会被一些不起眼的书打动，甚至旅行飞机上的某页广告 。这样的打动很个人，很特殊，不说也罢 。
猜你喜欢