灯火|人在“病”途，灯火可亲日间|德医|住院|韩杨云|国务院

文章插图
◎任晓英
一直到今天才懂得：其实我们一直都被他们认真疼爱着
从前的时候，生病是一件可以宣扬的事，这样，家人可以来服侍，朋友可以来探望，赖在床上有水果有温粥。现在，生病是一件得保密的事，怕家人担心，怕同事慌乱，矛盾要不要去医院的发热门诊，是否做个核酸检测……
周日天气很冷，晚上体温有点儿偏高，37.4度，老公回来，摸摸我的头，自己竟有点纠结：“你温度再高点儿，我明天还上不上班？”
一晚上昏昏沉沉的没睡好，总是梦见已故的父亲，听见他远远的脚步声，进院子弯腰擤鼻涕，进屋前必咳嗽两声，一起看电视、喝啤酒。
醒来记不清父亲的脸，即使好一阵子都盯着手机里他的遗像。
记忆是相见的一种方式，哪天忘记他了，估计我也像妈妈一样开始糊涂了。
老公标准的动作就是帮我收我手里的手机，把猫咪这坨肉从我脖子上挪开，手腕上的玉镯往下推一下，让我舒服地入睡，温暖入心。
半夜，儿子体温居然比我还高，他心态倒比我好，一边安慰我说没事，一边告诉我：“要是明天还高，你就帮我把头剃了吧。”
再掩饰，毕竟是小孩，他还是紧张的。
说实话，我能容忍艺术家留这样的头发，却一直对儿子的头型耿耿于怀。理发师只修了四周，中间剪了跟没剪一样，更无法容忍的是我居然发现：儿子头顶没剪的那几嘬毛儿还是冷烫的！好几个晚上我都梦到我溜进儿子房间，拿个推子在他头顶来那么两下，真是爽。
可是，儿子主动说要剪头，而且在他屋里安静看书，没有往日和伙伴嘀嘀咕咕打游戏的声，我反倒觉得不正常了。
早起，迷迷糊糊中，爱人给我俩量了体温，说我和儿子都不烧了，我又立马睡过去了。
再醒来，就听见公公婆婆吵嘴架的声音。老公穿个短裤悄悄走到餐厅，听了一会儿，冻得哆哆嗦嗦地钻回被窝，笑着说：“你猜他们为啥吵架？”我说：“不知道，这么多年我已经屏蔽内容，只把这声音当闹表了。”
老公学着两个人的口气。
妈说：“我听英儿说今天是老人节，我做早饭，你爸盛饭，他只盛了自己的也没给我盛，我来气。”
爸说：“你妈吃饱了撑的，她明明离电饭煲比我近，为啥还得我给她盛饭，都是老人，她有病！”
吵架的夫妻才能过到老，真是句老理儿。
生病的日子，小到家就是我的整个世界。老公稀粥里放了点儿碱，黏黏糊糊的很好吃；婆婆嘘寒问暖，待我如亲女儿；干妈煮了桂圆鸡蛋红糖水让老公捎回来；公公踉踉跄跄地去菜市场买野生鲫鱼……
在朝夕相处中，你就会审视自己是否真的了解儿子，是否了解父母，对爱人如他对自己一样关心吗？
因为最近和老人待的时间较长，他们吵架，我们会劝架，我们让一步，老人忽然有了存在感，脸上得意的笑容也要比平日里多。
一晃儿他们都老了，我也开始老了，爱回忆了。
仿佛又回到了小时候，记忆里，破旧的家、热闹的街、下不完的雪。不会表达情感的父母，被我们忽视了的长辈的感受，一直到今天才懂得：其实我们一直都被他们认真疼爱着。
【 灯火|人在“病”途，灯火可亲】今晚餐桌前，就剩下我和老公两个人，我说：“今天这腿咋这缺钙，一站起来就发麻，你说这是咋回事呢？”
老公答：“我洗碗”！
天气一天比一天凉，猫狗窝在家里睡觉，我窝在沙发看着书。厨房传来洗碗发出的叮当节奏，悦耳极了。
窗外霓虹灯闪烁，如同车尾灯在穿梭。不知道是眼睛看花了还是已经花了，夜，如此温柔……