冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

秋天的音乐文 / 冯骥才




你每次上路出远门千万别忘记带上音乐 , 只要耳朵里有音乐 , 你一路上对景物的感受就全然变了 。它不再是远远待在那里、无动于衷的样子 , 在音乐撩拨你心灵的同时 , 也把窗外的景物调弄得易感而动情 。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪 , 这些景物也全部神会地感应到了 , 它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造 。你振作它雄浑 , 你宁静它温存 , 你伤感它忧患 , 也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉 , 这是真正知友心神相融的交谈……河湾、山脚、烟光、云影、一草一木 , 所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感 , 甚至它一切都在为你变形 , 一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面 。它使你一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、朦胧模糊或被时间湮没了的感受 , 于是你更深深坠入被感动的漩涡里 , 享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《步入金黄》冯骥才 , 1994






秋天十月 , 我松松垮垮套上一件粗线毛衣 , 背个大挎包 , 去往东北最北部的大兴安岭 。赶往火车站的路上 , 忽然发觉只带了录音机 , 却把音乐磁带忘记在家 , 恰巧路过一个朋友的住处 , 他是音乐迷 , 便跑进去向他借 。他给我一盘说是新翻录的 , 都是“背景音乐” 。我问他这是什么曲子 , 他怔了怔 , 看我一眼说:


“秋天的音乐 。”


他多半随意一说 , 搪塞我 。这曲名 , 也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发 , 灵机一动得来的 。


火车一出山海关 , 我便戴上耳机听起这秋天的音乐 。开端的旋律似乎熟悉 , 没等我怀疑它是不是真正地描述秋天 , 下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口;两只手搓一搓 , 让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地摩擦摩擦 , 整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了 。






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《秋天的颜色》冯骥才 , 2013




我把脸颊贴在窗玻璃上 , 挺凉 , 带着享受的渴望往车窗外望去 , 秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象 。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上 , 整个大地像生过婴儿的母亲 , 幸福地舒展在开阔的晴空下 , 躺着 , 丰满而柔韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色;所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头 , 此刻自在自如地伸展它优美的枝条;所有金色的叶子都是它的果实 , 一任秋风翻动 , 煌煌夸耀着秋天的富有 。真正的富有感 , 是属于创造者的;真正的创造者 , 才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起 , 它把我引向无穷纯净的天空 。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂 。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢弘的头颅 , 白云是他的思想 。有时风云交会 , 会闪出一道智慧的灵光 , 响起一句警示世人的哲理 。此时 , 哲人也累了 , 沉浸在秋天的松弛里 。它高远 , 平和 , 神秘无限 。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断 , 而片断才是最美的 , 无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响 , 在我眼前流过 , 还在阳光里洁白耀眼 。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天 , 愈高愈小 , 最后变成一个极小的黑点儿 , 忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《秋日的絮语》冯骥才 , 2013




我陡然想起一句话:


“我一扑向你 , 就感到无限温柔呵 。”


【冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)】我还想起我的一句话:


“我睡在你的梦里 。”


那是一个清明的早晨 , 在实实在在酣睡一夜醒来时 , 正好看见枕旁你朦胧的、散发着香气的脸说的 。你笑了 , 就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花 。






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《往事》冯骥才 , 1992




接下去的温情和弦 , 带来一片疏淡的田园风景 。秋天消解了大地的绿 , 用它中性的调子 , 把一切色泽调匀 。和谐又高贵 , 平稳又舒畅 , 只有收获过了的秋天才能这样静谧安详 。几座闪闪发光的麦秸垛 , 一缕银蓝色半透明的炊烟 , 这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树 , 这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛 。在弦乐的烘托中 , 我心底渐渐浮起一张又静又美的脸 。我曾经用吻 , 像画家用笔那样勾勒过这张脸:轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙 , 无形却深刻地记住 。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过 , 远景跟着我缓缓向前 , 大地像唱片慢慢旋转 , 耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌 。






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《秋之苦》冯骥才 , 1991




一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来 。它的根像唱针 , 在大自然深处划出一支忧伤的曲调 。心中的光线和风景的光线一同转暗 , 即使一湾河水强烈的反光 , 也清冷 , 也刺目 , 也凄凉 。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情 , 各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开的小葵花 , 像你告别时在人群中伸出的最后一次招手 , 跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱 , 夏的喧闹、蓬勃、繁华 , 全都销匿而去 , 无可挽回 。不管它曾经怎样辉煌 , 怎样骄傲 , 怎样光芒四射 , 怎样自豪地挥霍自己的精力与才华 , 毕竟过往不复 。人生是一次性的;生命以时间为载体 , 这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧 。谁能把昨天和前天追回来 , 哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福 , 还有那做过许多傻事的童年 , 年轻的母亲和初恋的梦 , 都与这老了的秋天去之遥远了 。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开 , 渲染着满目风光 。我忽然想喊 , 想叫这列车停住 , 倒回去!






冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《秋苇如花》冯骥才 , 2007




突然 , 一条大道纵向冲出去 , 黄昏中它闪闪发光 , 如同一支号角嘹亮吹响 , 声音唤来一大片拔地而起的森林 , 像一支金灿灿的铜管乐队 , 奏着庄严的乐曲走进视野 。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故 , 心境陡然一变 , 刚刚的忧愁一扫而光 。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过 , 我忽然醒悟 , 秋天的凋谢全是假象!


它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来 , 把绿意埋在地下 , 在冬日的雪被下积蓄与浓缩 , 等待下一个春天里 , 再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上 , 坟茔 , 在夕照里像一堆火 , 神奇又神秘 , 它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去 , 什么叫做死亡?死亡 , 不仅仅是一种生命的转换 , 旋律的变化 , 画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……


秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响 , 把我全部身心都裹住、都净化了 。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明 。




冯骥才艺术谈电子版(阅读理解秋天的音乐中心句)

文章插图
《秋天的礼物》冯骥才 , 1992




这时 , 忽见对面坐着两位老人 , 正在亲密交谈 。残阳把他俩的脸晒得好红 , 条条皱纹都像画上去的那么清楚 。人生的秋天!他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出 , 连同头发里的色素也将耗尽 , 那满头银丝不是人间最值得珍惜的么?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子 , 不觉生出满心的爱来 , 真想对他俩说些美好的话 。我摘下耳机 , 未及开口 , 却听他们正议论关于单位里上级和下级的事 , 哪个连着哪个 , 哪个与哪个明争暗斗 , 哪个可靠和哪个更不可靠 , 哪个是后患而必须……我惊呆了 , 以致再不能听下去 , 赶快重新戴上耳机 , 打开音乐 , 再听 , 再放眼窗外的景物 。奇怪!这一次 , 秋天的音乐 , 那些感觉 , 全没了 。


“艺术原本是欺骗人生的 。”


在我返回家 , 把这盘录音带送还给我那朋友时 , 把这话告他 。


他不知道我为何得到这样的结论 , 我也不知道他为何对我说:


“艺术其实是安慰人生的 。”


1989.4.28