殳儆|故事里，都是真实存在的生命确诊|印度|接种|加强针|印度卫

_原题为：故事里，都是真实存在的生命

文章插图

2018年，殳儆医生出版了她的第一本书《医述重症监护室里的故事》。作为叙事医学实践，该书获得不少好评。近日，殳儆的新作《亲爱的ICU医生》出版，该书从医生与自己、医生与病人、医生与同行、医生与社会四个维度，展现了ICU医生的思考、担当和抉择。本期，殳儆医生讲述了自己写这本书的动因，两位来自不同领域的专家也将自己读书后的感受和思考与我们分享。
写给一同经历疾病的我们
□殳儆
我是一个ICU医生，医院的病案室里堆着我写的不少病历。那一本本病历用技术性的方式，记录了我曾经面对面治疗过的一个个患者。那些曾经举棋不定的决策，全力以赴地救治，最后变成一串病案号，存留在那里。
随着技术的进步，搜索它们变得很容易，输入“心肌梗死”“急诊介入治疗”，患者的号码就像队列一样分类被搜寻出来。但是，对于患者，这样的分类标签太简单了。当一个患者犹豫着在诊室坐下来，想知道他是否患上艾滋病，他带着他的宗教信仰，带着他特有的纹身，带着他的性取向，带着他充满挫折感的人生。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定相信你，把内心最隐秘的事告诉你。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定敷衍着离开，顺手把门诊病历扔在门口的垃圾桶里。那种属于医生的无法量化的能量光环，叫作关注，叫作深度聆听，用心体会患者那些敏感、惶恐而无法言说的感受。
医学每年都在更新大量的指南，指南的模样就像Excel表格，横平竖直，逻辑井然。但是，一个人的心理状态、文化背景、家属的心理支持、报销比例无一不在影响着他的医疗决策。在真实的医疗场景中，没有直线，只有曲线；没有黑和白，只有不同的灰度。疾病的故事很具体，也很立体，其中有着曲折细微的感动，寝食难安的焦虑，豁然开朗的明亮，有口难言的窒息，这些也是医学的一部分。
真实世界中的医生，从实习生开始，在与疾病的交手中一天天成长，变得更像一个现实主义战士：有原则而不拘泥于原则，有计划但不执着于计划，时左时右、退一进二，冒着不确定的风险，履行自己的职责。
建立医患信任何其难，牢固的医患共同体纽带，才是完成治疗的前提。我把那些故事写了出来，给一同经历疾病历程的人们，也给一同经历精神成长的亲爱的ICU医生们。在书中，第一人称的“我”，是我们所在的这个群体。为了尊重隐私，我也隐去了患者抑或患者家属的一些背景。每个故事里的你我他，都是真实存在的生命。
【 殳儆|故事里，都是真实存在的生命】让医患彼此懂得
首都医科大学宣武医院陆夏
和殳老师一样，在叙事医学上，我们都是临床医生中自觉的实践者；不一样的地方是，我是神经外科医生，实践场景和ICU医生有很大的不同。
回想起专科医师培训刚开始时在NICU（神经外科重症监护室）轮转的4个月，很多难忘的画面在脑海里浮现。
历经3个月千辛万苦救回来的患者，马上要出院了，在我值班的那晚脑干出血，我们回天乏术。面对情绪崩溃的家属，我脑袋“宕机”，不知如何解释和安慰，还好住院总大哥过来帮我解围。第二天上班，我间歇性愣神，被批评专业素养不够，没有尽快从悲伤的情绪中抽离出来。还有一个患者已经确定脑死亡，家属仍然要求继续治疗，怎么劝都不同意出院，坚信医学奇迹能发生在自己家人身上……
ICU医生的世界，充满了悲剧，他们是如何调整心态，不把和家属共情时产生的低落情绪带到其他事情上？有的家属，他们的做法不理性，甚至不符合道德伦理，作为医生，是否要去改变他们的想法？病情未来发展不明朗时，是应该强调希望尚存，还是强调风险，以避免悲剧发生时家属责怪医生？
医生毕竟不是作家，写医学故事时，往往真实性和文学性不可兼得。面对这种矛盾，我的观点是真实性更重要。太戏剧化的故事，往往不符合实际。合格的医生都是理性而冷静的，如果因为过于戏剧化，医生群体不想读这些故事，就失去了一个了解患者和家属的途径。更重要的是，如果患者被戏剧化的故事感动得一塌糊涂后，可能会对医院和医生形成不合理的预期，加深医患之间的误解。
带着好奇心，我打开了殳儆老师的新作《亲爱的ICU医生》。我很佩服殳老师，她在真实性和文学性之间平衡得很好。
在《再见，血透君》一章中，展示了一类医院里很常见的现象：长期承受某种痛苦的老病号，在深入了解疾病、医院、医生、护士后，心理会发生一些变化。有的患者会以积极的心态配合治疗，有的患者则有点儿反客为主的意思，经常对诊疗措施提一些不靠谱的意见，对医疗服务吹毛求疵。最让医护人员头痛的是血透君这样的患者，被痛苦折磨得失去理智，在某些问题上走极端，听不进去别人的意见，认为全世界都亏欠自己。对于后面两类患者，医护人员和家属需要共同努力，给予患者足够的支持，尽可能纠正那些极端的想法。
在《两全》一章中，父亲做手术，医生儿子却没请假陪同，这在医院里真的司空见惯。在我看来，父亲住在自己工作的医院里，各项诊治流程安排好后，真的没必要全程陪同，时刻盯着会让同事觉得你不信任他们，增加他们的心理压力，尤其是手术的时候，更需要回避。
在《短肠》一章中，殳老师表达了一个医患双方都需要了解的观点：对于一个患者来说，医疗决策没有绝对的对与错，只有合适不合适。单纯从医疗的角度，或许是最好的决策，具体到某个病人身上，考虑心理、社会因素后，可能就不是最好的。脑干肿瘤手术在神经外科诸多手术当中是难度最大、风险最高的一类。一位脑干旁良性肿瘤的患者就诊时已经有脑干受压的症状，手术风险大，但做手术的收益远大于风险。从医学的风险—收益比看，肯定是早点手术好。但是，患者的孙子半年后高考，他想见证孙子人生中的这一重要时刻，也不希望自己的病情影响孙子备考。所以，尽管手术时间越晚，手术的难度和风险越大，但对他而言，半年后再手术更合适。
在《好险！这要命的惯性思维》一章中，殳老师引出了一个“时髦”的问题：AI在医疗中能发挥什么样的作用？会不会有一天取代医生？很多人说，医学介于科学和人文之间，带有一定的艺术性。仅从技术角度，可能是A方案对患者好，而考虑人文因素后，可能就得采用B方案了。我很赞同殳老师的观点：那些需要考虑人文因素进行决策的问题中，AI取代不了医生。因此，在未来，医生更要注重自己的人文素养。
希望更多人读到这本书，也希望这本书可以增进医护人员和患者间的互相理解。
于生死危局中书写生命
北京大学医学人文学院王一方
时至今日，我还没有入住过ICU，但不妨碍我跟ICU医生交朋友，聊体验。在我的ICU医生朋友中，殳儆算是“小字辈”，不过，她却改变了我对ICU的认知与理解。
ICU的关键词是“生命支持”，原理是神奇的组织、器官替代技术，比如人工心、人工肺、人工肝、人工肾、肠外营养等，其维持生命的效果甚至超过原装的组织、器官。因此，ICU属于医疗体系中的“特种部队”，也是高新技术的聚集地。殳儆医生是ICU医生中为数不多的叙事医学的拥趸者和先行者，她以自己的妙笔把重症医学叙事带到了一个新高度，开启了生死危局境遇“生命书写”的崭新一页。
在殳儆的ICU叙事中，支持即关怀，关怀亦支持。生命支持不限于器官、组织等生物学指征的维护，还应该包括心理支持、社会支持、财务支撑，甚至精神（灵性）支持，这恰恰体现了叙事医学创始人丽塔·卡伦的全人疗愈观。临床上，人文关怀并不空泛，是饱含悲悯的关注与关切、感同身受的共情、言辞温馨的沟通、入眼入心的抚慰，更是苦难的见证、分担和生命意志的激发。这些都融入她的诊疗之中，而且与各种高技术操作水乳交融。
“病志”本是一种平常不过的医疗文书，通篇记录着即时的生命指标监控和医护间的处理指令、执行应答。是丽塔·卡伦倡导的“平行病历”，将“病志”演变为“疾苦志”，将单纯的医疗救助延展为身心拯救与全人救赎，成为记录生死徘徊、苦难折磨的灵魂书写。
“鬼门关”前的ICU，上演的是生命危局中最惊险的一幕，犹如赵子龙立马横刀于长坂坡，殳儆操“两支笔”伫立于“奈何桥”头，一支笔精准地下达各种专业救助指令，另一支笔书写着生命的无常，一忽儿奇峰突起，一忽儿峰回路转，一会儿危机重重，一会儿生机盎然。这种书写既有意义，又有意蕴，不仅记录了自己遭逢的“生生死死”，还娓娓讲述了同行、师友们与死神抗争的各种传奇经历。
书中的烁烁“金句”是殳儆临床阅历的积淀，而这些积淀也成就了她的大医梦、文学梦。（殳儆）
责任编辑: 小云