张爱玲有一部著名的小说，叫《半生缘》 。
后来，导演许鞍华把它改编成了一部电影，在上世纪90年代风靡一时，现在看来也仍是经典 。
电影中，男女主角曼桢和世钧本是乱世中一对痴恋男女，却因为阴差阳错的误会被拆散各奔东西 。
再相遇已是十四年后，当时已为人父人母的二人，虽然还深爱对方，但却不知如何再续这“半生缘” 。
文章插图
曼桢 吴倩莲饰
而导致这一切悲剧的最大主使——曼桢的亲姐姐曼璐 。
因为自己失去生育能力，她便把妹妹送给了丈夫，将妹妹软禁起来逼她生子，更是欺骗世钧妹妹已经嫁人，致使二人彻底错过 。
很难想象，一个女人竟然能如此自私恶毒，令人不齿 。
24年后回看，才发现：原来《半生缘》的悲剧，竟然始于一个女人的黑化……
文章插图
17岁沦为舞女，
遗失了自我的价值
我们常常在影视剧中看见一个“屠龙者变成恶龙的故事” 。
那些腹黑、残忍的反派，在经历人生的黑暗后，竟然被黑暗所吞噬，一生与罪恶同行 。
曼璐的黑化，也由不幸的人生开始展开 。
文章插图
曼璐 梅艳芳饰
父亲意外早逝，扔下奶奶、母亲和他们姐弟四人 。
弟妹都年纪尚小，母亲懒惰无能，不肯出去工作，养家糊口的责任，都推到了只有17岁的大姐曼璐身上 。
为了支撑起家庭，她只能去做舞女 。
虽然被迫沦落风尘，但当时的曼璐应当是甘愿的，因为她既重要，又不重要 。
她对这个家，是那么的重要，没有她一家人都活不下去；
然而她对家人来说，又是那么的不重要，只要能赚到钱，奶奶和妈妈也推着她出去做舞女；
这一做，就是十年 。十年对一个女人来说意味着什么？
迎来送往间，曾经清纯的学生妹曼璐也慢慢蜕变成了叼着烟、熟练调笑的舞女曼璐 。
文章插图
她被毁了，被家庭压碎了脊梁、在一次又一次的曲意逢迎中失去了仅有的尊严 。
27岁的她，寄人篱下，深感社会的肮脏污浊 。
她的灵魂，也一寸一寸地被浸染了……
她想要逃出地狱般的生活，就只有一个法子：
嫁人，这是她重新获得社会身份和认可，以及摆脱过去的唯一方式 。
可放眼望去，又有谁愿意娶一个舞女呢？
在传统社会的凝视下，曼璐认同了舞女的身份，她自觉“肮脏”、低人一等，甚至不觉得自己值得嫁一个好人，只能配一个与自己同样不光彩的“嫖客” 。
她选择嫁给了祝鸿才——一个没钱没势，在乡下有老婆，并且“长得像只老鼠”的男人 。
这10年来的屈辱，把她的清高摧残殆尽，留下的只有无尽的“羞耻感” 。
同时这份屈辱，也为她的未来埋了一个巨大的隐患 。
文章插图
初恋爱上妹妹，
点燃了她报复的“火焰”
结婚后，丈夫祝鸿才突然发了财，曼璐也搬进了大房子，过上了阔太太的生活 。
但有钱了的祝鸿才，变成了一个夜夜笙歌的浪子，对曼璐的态度也从捧在手里的女神，变成了“不要脸的贱人” 。
曼璐对于丈夫的转变既痛苦，又愤怒，但她从未想过离开这个男人 。
因为之前舞女的工作，曼璐失去了生育能力，这让她更觉得在祝鸿才面前矮了一头 。
她只能兢兢业业地扮演着祝太太的角色，盼望变心的丈夫回心转意 。
文章插图
祝鸿才 葛优饰
只是，她的讨好非但没有换来丈夫的怜惜，反而让他暴露了更加阴暗的念头 。
醉酒回家的祝鸿才，竟然色迷迷地打起了小姨子的主意，让曼璐帮他把妹妹“弄到手” 。
刚刚听到这种肮脏念头的曼璐，如同一只老母鸡炸了毛：无论如何，妹妹不能和她一样，跳进这样的火坑 。
这时的曼璐，还是一个护犊子的长姐 。
那是从什么时候起，她开始残害自己的亲妹妹呢？
初恋男友豫瑾曾是曼璐心头的一束白月光，但在10年后，曼璐和豫瑾再次相遇，却让她失望至极 。
她精心打扮地出现在豫瑾面前，连问候的声音是颤抖的 。然而她等来的，只有一句“年少荒唐”的冷漠应答 。
原来，初恋豫瑾已经爱上了长大后的妹妹曼桢，母亲也说，两个人很亲密 。
不仅如此，妹妹曼桢还有一个温柔又多金的男朋友世钧，看得出来世钧对曼桢也很用心 。
曼璐不解：她与曼桢同是姐妹，为什么天下的男人都更爱曼桢？
文章插图
祝鸿才是这样，世钧是这样，就连豫瑾也是这样 。
是的，男人看中了曼桢的干净美好，但这不是她的牺牲和付出换来的吗？
此时的曼璐心底埋下了仇恨的种子：
凭什么一切好事都是妹妹的？如果不是她，自己的人生也许就不会被毁掉 。
她嫉妒曼桢的天真无邪，嫉妒男人们对妹妹的殷勤，妹妹的美好又再次映照了她不堪 。
她对妹妹的感情从“护犊情深”，变成了嫉妒和毁灭 。
她死死地抓住了自己的“被害心理”，并把这种可怕的念头投射给了自己的亲妹妹 。
人生的很多变化，就在于一念之转 。
有的人一念之转，能让自己的人生逆袭，而曼璐的一念之转，则将自己和他人拖入了无尽的深渊 。
文章插图
彻底内化社会的评判系统
丧失了基本的人性
真正让曼璐下定决心摧毁曼桢的，其实是她们的母亲 。
看出豫瑾对曼桢有意思，母亲竟然不顾曼桢有男朋友的事实，和曼璐商量起来，让曼璐撮合他们二人 。
在母亲看来，来自老家的豫瑾事业有成，是女婿的更好人选 。
母亲的口吻令曼璐又惊又气，这明明是她的前男友，母亲却只顾抓住这个男人，她甚至连嫉妒的权利都没有！
在母亲眼中，两个女儿仿佛都是待价而沽的货物，没有人的属性，只需考虑卖给哪个男人最值钱 。
此时，已经彻底失去丈夫欢心的曼璐，想起了母亲的“妈妈经” 。
母亲觉得，套住一个男人最好的方式就是生孩子，自己生不了，就借个肚皮生 。
这样的灌输，激起了曼璐内心最邪恶的念头 。
自己生不了孩子，就让妹妹来生吧 。
文章插图
这个阶段的她，彻底被自己人生的负面经历所同化 。
她吸纳了母亲的观点：
只要对自己有利益的，便可以为我利用，无论这个人是谁，无论这种方式有多么丑陋 。
既然女性都只是货物，那么曼桢的生育价值也可以为自己所用 。
自己为妹妹付出了十年青春，让妹妹回报自己一些也无可厚非 。
此时的她，不仅早已将自己的价值定格在情色、生育上，而且也以同样的眼光去看待自己的妹妹 。
一个内心没有自我价值的人，也无法看到并尊重他人的价值 。
后来，她假借生病的名义将妹妹骗到家中，让丈夫强暴了她，接着就把她软禁起来，直到曼桢为祝鸿才生下了儿子 。
至此，被家庭绑架付出一切10年，被丈夫打压自我贬低的曼璐，从一个受害者转变成了彻底的施害者 。
文章插图
波伏娃说过：我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者 。
《半生缘》中最让人心痛的，莫过于女性对女性的压制和迫害，而这种对女性的价值的贬低，也带有传承性，让更多的女性无法活出真正的自我 。
无论是母亲对曼璐的嘲讽和轻视，还是曼璐对曼桢生育价值的利用，都让人感受到女性的生命力被彻底打压和剥削 。
文章插图
不依赖外界的评价
重新定义自己的女性价值
曼璐的一生，都萦绕着“不重要”的魔咒 。
她作为一个个体，从未被家人、男人重视过 。
为了家庭，她被迫出卖性价值、养家糊口，在母亲眼里理所应当；她失去生育价值，在丈夫眼里就变得一文不值 。
女人的容貌、身体、生育能力，被拿来利用和评判，在曼璐这里变得理所应当，而这些也是她唯一“值钱”的资本 。
只有这些，才能换来优越的生活、身份地位，以及安全感 。
一旦失去这些，她就成了一件没有价值的货物，没人在意她的内在、她的性格、她的思想，包括她自己 。
曼璐的悲剧，在于她只认同家庭和外界施加给她的认同标准，相信自己是肮脏的、无能的，这些自我否定一步步推着她，走向了悲剧的深渊 。
这让我想起几乎有着同样经历的甄嬛 。
文章插图
同样是被当作“货物”供男人挑选，同样是遭到了男人的无情和辜负，同样失去过生育的权力，同样有一个被丈夫看上的妹妹 。
但甄嬛做出了与曼璐截然相反的选择 。
在认清皇帝的绝情和自私后，甄嬛决定利用自己的智慧，建立属于自己的围墙，保护自己，也保护妹妹 。
因为对皇上死心，不再想着靠讨好获得爱情和地位，甄嬛才能在后宫节节胜出 。
究其原因，是因为甄嬛的家庭与曼璐的成长环境完全不同 。
甄嬛在父母那里得到了充分的自由与尊重，就连名字不满意，都可以自己改掉 。
被爱着长大的甄嬛，能看到自己身上的一切力量与美好，除了作为女性本身，她对自己的其它部分也充满自信 。
但曼璐的一生何其悲哀荒凉，母亲的不作为将她推向了命运的深渊 。
而她又在日积月累中，认同了外界投射给自己的价值观 。
文章插图
作为一个没有受过教育，无职业特长的女性，除了出卖美丽的容貌和年轻的身体，她想不到自己还有什么价值，可以换取物质生活 。
她是一个不断被剥夺，不断经历失去，直至失去一切价值的人 。如果人生重来，她还有机会改写自己的命运吗？
鲁迅曾在《娜拉走后怎样》中，揭示了在家庭中觉醒的女性的命运：
不是堕落，就是回来 。
只有女性掌握经济大权，看到自己的多面价值，不把婚姻当做自己唯一的依靠，才有可能真正获得“解放”和“自由” 。
文章插图
策划 | 江枫
【刘晓超舞女（舞女）】编辑 | 鱼甜
猜你喜欢