文章插图
南都讯 采访人员黄茜发自北京 加拿大著名女作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的短篇小说集《木星的卫星》近日由青年翻译家步朝霞迻译、译林出版社出版 。该小说集包括《查德列家族和弗莱明家族》《掌状红皮藻》《事故》《劳动节晚餐》《克罗斯夫人和基德夫人》《木星的卫星》等11个短篇，聚焦普通人、尤其是女性的日常生活及内心体验，揭示生活平静的表层下暗涌的人性的波澜 。原著英文版最早出版于1982年，是门罗风格成熟期的佳作 。
艾丽丝·门罗是我们这个时代的短篇小说大师 。她出生在加拿大安大略省休伦县文海姆镇，37岁才出版第一部短篇小说作品《快乐影子之舞》 。她的作品多以安大略省为背景，主题涉及婚姻与家庭生活、年轻女孩对周遭环境的反抗、朋友之间的爱和怨憎……《木星的卫星》这个集子中，《事故》是完成最早的一篇，写于1977年 。弗朗西丝在与情人泰德偷情时，传来泰德儿子因车祸丧生的噩耗，两人的人生轨迹因此改变 。一个人的幸运如何建立在另一个人巨大的不幸之上，这是作者传达的残酷事实 。完成最晚的一篇《巴登汽车》，写于1981年秋天，它以多伦多女王大街上几个奇怪、肮脏、闹哄哄的街区为背景 。门罗在序言里说：“夏天的时候我常住在那儿 。”
她很少谈论自己的小说，但是在《木星的卫星》序言里坦言：“这些故事有的离我自己的生活近一些，有的远一些，但没有一篇像人们想象的那样贴近我的生活 。”
门罗的写作风格内敛、冷静、精确 。她对笔下的人物充满同情，从不对其指指点点妄加评判 。步朝霞告诉南都采访人员：“门罗心目中理想的读者应该是真正的成年人吧 。你得在社会上经历一些事情，明白人性的局限和人生的本来面貌 。在这样的背景下，美好的东西才显得更为可贵 。”
据悉，包括《木星的卫星》《公开的秘密》《快乐影子之舞》《我年轻时的朋友》《你以为你是谁？》《岩石堡风景》等在内的艾丽丝·门罗精装作品集已由译林出版社陆续推出 。
【 访 谈 】
南都：你翻译过艾丽丝·门罗的两个短篇小说集《公开的秘密》和最新出版的《木星的卫星》 。从英文原著来讲，门罗的语言风格是怎样的？这些作品在哪些方面构成对译者的挑战？
步朝霞：总的来说，门罗的语言是比较日常化的，这可能跟她写的日常化内容有关 。但日常化并不意味着没有难点，挑战当然还是有的，毕竟我们生活在完全不同的另一个语言环境中 。面对原文，我认为译者需要有一颗敬畏之心 。译者最要不得的就是自大的心理，想当然的态度 。因为常常在你意想不到的地方，可能随处都有陷阱 。就是你看字面以为这句话是这个意思，其实不是，里面隐藏着一个英语中的习语 。我们必须清醒地认识到，英语对我们来讲是外语，即便是一个经验丰富的阅读者，也不敢说对这种语言熟悉到了母语者的程度，尤其是对日常用语 。所以很有趣的一个事实是，其实英语书面语对我们来说反而更熟悉、更容易 。自小所受的学校教育和阅读训练让我们面对语法无所畏惧，而面对日常语言，却很可能“阴沟里翻船” 。比如《劳动 节 晚 餐》中 有 个“c o u lduse”，我当时第一时间就没反应过来 。后来意识到，其实很简单，就是“想要”的意思，是一个口语表达 。但是中国人一般不会这么说 。类似的情况还有不少，都需要译者谨慎对待 。
南都：门罗的小说尤其关注女性隐秘的内心生活，真实细腻地描绘女性的痛苦、欲望和成长 。在她塑造的女性角色当中，哪一位是你最喜欢和最有共鸣的？
步朝霞：我们目前正处在一个“觉醒”的时代 。是女性的觉醒，也是所有人的觉醒 。我们需要尝试观察自己的内心，学会表达，提升沟通技巧，学会跟世界和解，跟自己和解……在这样一个时代，我们去读艾丽丝·门罗，应该是很有启发意义的 。我希望大家不问年龄，不分性别，都能从中读出一份珍爱，珍爱生命，尊重内心 。
举个例子来说 。在《克罗斯夫人和基德夫人》这个短篇里，主人公是两个老太太，八十多岁了，在养老院生活 。她们不是什么了不起的人物，没有什么高深的思想，就是你我一样的普通人 。但是她们生活得有尊严，对别人还抱有爱 。
两个老朋友每天下午都去活动室打牌，戴上耳环，穿上裙子、长袜，轮流请对方喝茶 。这样精致的穿戴当然不是做给别人看的，是自己对生活的要求，你不能因为无人喝彩就自我放弃 。后来当克罗斯夫人决定承担起照顾杰克的责任，基德夫人是很不赞成的，但是也没有干涉 。不久基德夫人自己也有了新朋友 。表面上看，她们各自有了自己的社交生活 。与此同时，两人之间仍然维持着很好的朋友关系 。小说最后一个镜头特别感人 。克罗斯夫人付出很多心血照顾杰克，但是终究被杰克“辜负”了，气得浑身发抖 。在这危急的时刻，基德夫人机智地转移老朋友的注意力，先让她平静下来，然后使出所有的力气，把老朋友送回房间 。做完这些，她累得瘫倒在地上 。她既没有向朋友邀功，也拒绝向周围人认输 。她是一个强硬的角色，有力量面对自己必须面对的东西 。同时她对朋友的爱也是不容置疑的 。
所以我说尊严和爱，缺一不可，标志着一个人的生活质量 。有了这两样东西，即使八十岁，你的生活也是有质量的 。
南都：门罗是公认的短篇小说大师，从整体上讲，你认为她的短篇作品的精妙之处在哪？
步朝霞：我特别喜欢门罗叙事风格的内敛 。她对人物通常不做过多的评论，只写下情节，让读者自己去判断 。
比如在《克罗斯夫人和基德夫人》中，克罗斯夫人看到大家都不关心杰克，觉得人们很自私 。这是人物的想法，对此作者没有做任何评论，只是紧接着提到一个事实：从那以后克罗斯夫人再也没去看望过她的亲戚 。她为什么不再去看望亲戚了？可能重病在床、奄奄一息的病人也不是什么令人愉快的景象吧 。而照顾杰克却让她在精神上大为振奋 。所以她指责别人自私，自己又有多大不同呢？作者不置一字，只把事实摆在这里，对比和评论的事情留给读者 。
《事故》中有一个关于吃的细节，很有意思 。老太太和儿媳妇听说别人家小孩出了车祸，有个孩子当场就死了 。按正常思维，她们当然能想到孩子父母的痛苦，事实上她们也多多少 少 表 达 了 自 己 的 同 情 和 遗憾 。但与此同时，她们也在津津有味地谈论着砂锅猪排的不同做法 。一个说放奶油玉米糊，一个说放面包屑，都说自己的做法很好吃 。对别人重大不幸稀薄的同情和对自己晚饭浓厚的兴趣形成对比，向我们传达着“自私”的讯息 。但作者仍然是不置一词，没有去评论她们，更没有批评 。
我想，门罗心目中理想的读者应该是真正的成年人吧 。你得在社会上经历一些事情，明白人性的局限和人生的本来面貌 。在这样的背景下，美好的东西才显得更为可贵 。
南都：你翻译过门罗、巴恩斯的多部作品，曾经入选北京高等学校“青年英才计划” 。文学作品的翻译其实是一件苦差事，你为什么投入大量时间做这件工作？它带给你什么乐趣？
步朝霞：我还翻译了简·奥斯丁的《理智与情感》，是人民文学出版社的约稿，应该今年就能和大家见面 。确实，翻译是一项极为耗时耗力的工作 。如果用同样的时间和精力去做别的工作，比如培训，经济收入至少可以比翻译高十几倍 。可是“诡异”的是你还是选择了做翻译，这怎么讲得通？我的价值观可能比较传统 。老一辈外国文学工作者大多都很看重翻译，也 投 入 了 很 多 精 力 做 这 项 工作 。我们读过那么多外国文学名著，甚至可以说，那构成了我们 这 一 代 人 最 重 要 的 阅 读 经验 。到现在我都清楚地记得高一暑假读《简·爱》时的激动，还有很多法国、俄国的作品 。我想前辈们的工作是参与了一代人甚至几代人的成长的 。这样看来，翻译不仅重要，简直可以说功在千秋 。这个工作必须要做好 。当然我个人的精力有限，能力也有限，但做一件自己认为值得的事，就莫名地多了几分勇敢 。那种幸福感足以抵得过经济的和社会认可的诱惑 。
南都：如今人工智能的发展一日千里，谷歌翻译也能满足日常的阅读需求 。在你看来，人的翻译和A I的翻译有什么不同？译者的工作在哪个层面上是不可替代的？
【隐含读者是怎样形成的（隐含作者与隐含读者）】步朝霞：我觉得文学翻译还得由人来做，其他领域像科技翻译，人工智能当然能带来非常大的便利 。但文学语言的一个突出特点就是含混性、多义性 。词义的选择与复杂的语境相关，而这些复杂的语境恐怕不好转换为机器能够识别的代码 。有时候干脆一个词同时有多个义项，这就更难办了 。当然这怪不得机器，人也很可能做不到 。翻译本身就是一项挑战极限的活动，百分之百的转换只是理想，我们只能尽力去接近目标 。
猜你喜欢