胡侃和|触乐夜话：没有改变的地方游戏|环境|关的|创作|时候|小罗

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

文章图片

图/小罗
又是一年到头了。今年可能是我玩游戏玩得最多、最集中的一年。我一边尝试新出的游戏，一边补习老IP和经典作品。我也头一次把游戏当作自己生活的一部分去审视，去尝试找出它们对我生活的影响。
我得出了一个奇怪的答案：游戏好像并没有改变我，也没有改变我的生活。我每天玩游戏的时间很固定，喜欢的游戏类型也很固定。我的确对游戏与游戏行业更了解了，但对待作品本身、开发者们以及玩家社群的看法和态度并没有随之更改。我记得池骋老师曾经在不少文章里提过，她是觉得游戏与游戏行业能给她带来快乐才来到这里，然后发现事实并非如此。而我在选择成为游戏编辑的时候，并没有对游戏行业抱有什么期待。本质上是因为，我对作为整体的环境和人都没有太多期待，只是它相比于我之前做的工作要纯粹些。哪怕是合作性质的任务，也不会像原来那样和我自己的三观相左，严重到有人格分裂的感觉。
但关于游戏的书写中，也有令我感到疲惫的部分。尤其是我们总是想要强调游戏是有积极意义的，游戏是第九艺术，游戏能够改变人和人的关系，能够挖掘和发扬什么美德。当我们提起游戏厂商的时候，总是要强调他们的社会责任和社会价值，强调他们花了多大的力气把未成年人保护起来。换句话说，我们就是要从游戏这种事物里找寻意义，不然某种根基就会显得摇摇欲坠——说到底还是很心虚。
而我最大的挫败是，我并不觉得写出来这些东西真的能改变什么。哪怕和一些亲近的人提起游戏，他们还是一副洪水猛兽的样子，只是碍于我现在的职业不好明说。顶多会说一句， “那是你有自制力” ，游戏本身在他们眼里应该还是坏东西。
我不想再和他们讨论游戏是好东西还是坏东西，它本来就只是个让人——不管是玩的一方还是制作的一方——高兴的东西。

文章图片

有时候看到自己在游戏上花过这么多时间，还是很惊讶的
不知道是不是我从小到大的成长环境以及现在总体的环境使然，那些纯娱乐的、给人带来快乐的东西似乎就不应该存在，所以要证明自己存在的合理性。小时候这些东西叫做“闲书”或者“娃娃”（指二次元纸片人）。我们需要证明自己买的小说某种意义上是名著，需要解释自己为什么上中学了还在“看动画片”……总之任何活动都很功利，必须要积极向上。我不知道现在的小孩是不是这样，我当年靠着上了喜欢的学校逃脱了这种环境，但有更多人没有逃脱。
我不是反对说人应该多看点儿经典文学、经典电影，多陶冶情操，而且也相当支持小孩子应该在大人的引导下接触真正好的东西，只是有时候我们把“玩物丧志”的范围划得太大了。我上的中学环境还算宽松，图书馆什么书都能借到，老师们也不会严查课外书和漫画之类的。但我真的认识有同学家里除了“中学生作文选”之外不可以有别的其他书，也知道同城的学校要求所有女生一律剪短发。在这种环境下，几乎不可能合理地划分什么是好东西，什么是坏东西。
现在还有另一个状况。今年游戏界产出了那么多负面新闻，疫情和居家办公也暴露出了很多公司本来就存在已久的作息问题。当我在玩一款游戏的时候，突然意识到它带给我的快乐可能是由10个人的抑郁症、50个人的脱发失眠和100个人经受的职场压榨换来的，我还能心安理得地享受它吗？我还能心安理得地继续书写开发者们的创作热情吗？
我对游戏社区的鱼龙混杂早有准备，说到底人多的地方都是那个样子，能安静享受游戏就好啦。但游戏本身华服下面的虱子呢？我还没有学会如何去面对它。我时常反思对所谓“创作热情”的鼓吹是不是另一种“浪漫化” ，甚至“烈士化” 。我不希望游戏开发者都是一群为了作品不顾一切的创作狂，虽然大家都很乐意把自己塑造成这样。
所以，我依然时常想起Deconstructeam在《共情随笔》中附上的访谈内容（他们就是《红弦俱乐部》的开发者），那可能是我头一次看到一个制作组那么心安理得地给自己放假，因为连续的创作让他们不快乐，让他们精神紧张。我当然很期待他们的新作，也会在发现主创们跑去直播无伤通关一些游戏的时候默默吐槽， “你们也太闲了，本职工作还做不做了” 。但其实，一直不复工也没关系，我永远都可以原谅他们。我希望给我快乐的人也能过得快乐。

文章图片

虽然商业项目一直没有透露进展，团队倒是很喜欢出各种免费的小型Demo
【胡侃和|触乐夜话：没有改变的地方】以上就是这篇触乐夜话的内容，这也是触乐今年最后一篇夜话的内容。我想了很久应该写成怎样漂亮的年终总结，最终没有想出来，也列不出自己心目中的年度最佳什么的。游戏真的是我的生活中很普通的一部分，它们在过去一年中占的时间比重比较大，但也很普通，存在得很理所当然。我觉得这不是一件坏事，反而是一件理直气壮的事。唯一的区别是，今年遇到了很多和我一起玩的同事，非常开心。但我觉得带来这种开心的是同事们，而不是游戏。作为作品、作为娱乐产品的游戏终归是生活中的过客，就像我们扮演过的角色是那么多故事和世界中的过客一样。曾经相遇、曾经获得幸福和感动，就已经很好。