文章插图
文｜达令
十五年前的一个下午 ， 我摇着轮椅进入园中 ， 它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了 。那时 ， 太阳循着亘古不变的路途正越来越大 ， 也越红 。在满园弥漫的沉静光芒中 ， 一个人更容易看到时间 ， 并看见自己的身影 。史铁生在《我与地坛》中这样写他与地坛的际遇 ， 他在后来多次提到过 ， 自从进入了地坛 ， 他就再也没有长久的离开过 。地坛给与了他第二次生命 ， 他在地坛的沉静中 ， 与地坛终日凝眸对望 ， 在那里参悟了命运、参透了生死 ， 为后来开始写作奠定了思想基础 。
在写下《我与地坛》的时候 ， 他带着后来的人生经历 ， 重新回忆了地坛带给他的力量 ， 以及那些发生在地坛的故事 。那里有他自己对命运的反抗和挣扎 ， 对未来的审视和思考 ， 还有对母亲深深地追忆 ， 以及对爱情的无奈 。
文章插图
图为今日地坛一角
文章插图
死是一件不必急于求成的事
二十一岁双腿瘫痪 ， 轮椅坐了四十年 ， 到底没有找出个确凿的病因来 。三十岁上 ， 两个肾相继失灵 ， 其时“透析疗法”还相对简陋 ， 索性我一时还不必就靠它；大夫的对策是在我的肚皮上钻一个洞 ， 相当于下水改道 ， 并建议我“争取再活十年” 。谁料 ， 这个史铁生轻易就完成了定额 ， 而后的日日夜夜全是“灰色收入” 。——《回忆与随想：我在史铁生》史铁生 ， 原本是一个品学兼优的学生 ， 虽然一度受到自己身份的困扰 ， 但是在大学期间 ， 他和朋友们算得上是在最好的年龄度过了惬意的几年时光 。
当知青的路途中 ， 他们不知天高地阔 ， 用自己的乐观豁达畅想着做一番事业的宏图伟志 。可惜 ， 命运总是让人猝不及防 ， 也就是几秒钟的时间 ， 他从一个喜欢足球 ， 长跑健将 ， 突然沦为了一个终身都需要靠轮椅辅助的残疾人 。
“要么好 ， 要么死 ， 一定不再这样走出来 。”史铁生在《我二十一岁那年》这样对于自己病症的进行描述 。住院期间 ， 他曾经试图自杀 ， 在所有病友都不在的时候 ， 触摸电路 。幸而电路短路 ， 没有造成伤害 。
通过科学的医疗无法让自己重新站起来 ， 他开始从无神论者转向虚瞑之中 ， 试图寻求一些安慰和期盼 。出院之后 ， 在父母给他定制的轮椅上 ， 他开始了自己对生命和对自我的拷问 。当那些热闹的社会生活都从他的生活中退出之后 ， 在孤独与寂寞中 ， 自我怀疑开始膨胀 ， 对于存在的价值 ， 他也开始了深入思考 。
文章插图
“我觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我 ， 而历经沧桑在那儿等待了四百多年 。它等待着我出生 ， 然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿 。四百多年里 ， 它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃 ， 淡褪了门壁上炫耀的朱红 ， 坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏 ， 祭坛四周的老柏杨树愈见苍幽 ， 到处的野草荒腾也都茂盛得自在坦荡 。这时候想必我是该来了……”对于史铁生而言 ， 这是一个可以逃避真实世界的另外的世界 。他把园子里的每一个角落都逛遍了 ， 他对着园子思考生的问题 ， 活的意义 。想了好几年 ， 也和地坛厮守了好几年 ， 终于弄明白了一件事情 。
人一出生 ， 就已经无法辩论 ， 上帝交给我们这个事实 ， 同时也决定了它的结果 。死是一件不必急于求成的事 ， 死是一个必然会降临的节日 。
想明白这样的道理 ， 一句话就能说清楚 。但在想明白这件事情的过程中 ， 发生过太多让人刻骨铭心的事情 。这背后是关心他的人沉甸甸的爱 ， 当时沉浸在自己的悲剧之中 ， 并没有想过太多 。后来回忆起来 ， 除了包容万物的地坛 ， 他生命中最矛盾的阶段还有两个女人沉重的爱 。
文章插图
文章插图
地坛背后是母亲彷徨的身影《姥姥语录》中写了一段与史铁生有关的文字 ， 倪萍给姥姥读《我与地坛》 ， 姥姥预言史铁生能够活很久 ， “别看这孩子遭点儿罪 ， 一星期换三次血 ， 死不了 。他妈用命给他换着寿哪 。”
这是一个老人对史铁生的“生的祝福” ， 其中也有对妈妈深深地同情 。
对于史铁生而言 ， 母亲不仅仅是赋予他生命 ， 养育他成长的人 ， 更是在他陷入人生苦难时 ， 用爱无私地守护他那个人 。母亲用她自己的方式 ， 引导着史铁生在磨难中找到一个生存的意义 。
当史铁生因为命运的捉弄 ， 躲在地坛拷问人生和灵魂的时候 ， 母亲只能偷偷跟在身后 ， 确保自己的孩子不会轻生 。母亲隐忍着自己巨大的痛苦 ， 她不能崩溃 ， 只是靠着自己的努力 ， 不断地寻找各种可能有帮助的偏方 。对于孩子 ， 她从不曾放弃 。
史铁生讲有一次 ， 他已经出了院子 ， 因为有事折回家去 ， 看到母亲保持着送他出门时的姿势没反应 。等他在出门时 ， 母亲只说:"出去活动活动 ， 去地坛看看书 ， 我说这挺好 。"
母亲是一个有智慧的人 ， 她暗示孩子通过读书寻求出路 。她从来没有对史铁生说过 ， “哪怕为了我你要坚强”这样的话 。只因为她知道 ， 未来的日子只能由他自己去过 ， 而她只能默默地承受属于一个母亲的苦难 。
文章插图
史铁生的母亲 ， 因为成分问题 ， 没能上大学 。但是母亲从小写作能力很强 ， 史铁生会写也许得益于母亲 。母亲对儿子的支持 ， 不仅是生活上照顾 ， 更重要的是想要帮他找到生活下去的意义 。
在史铁生遇到编辑柳青的时候 ， 史铁生的母亲拉着她的手 ， 嘱咐她一定要多多鼓励史铁生 。因为母亲知道写作对史铁生意味着生存下去的勇气和力量 。因为柳青的鼓励和支持 ， 史铁生发表了第一本小说《法学教授及其夫人》 ， 从此正式开始了自己的写作生涯 。
这部小说发表后 ， 史铁生陷入哀伤之中 。他想到了母亲 ， 在他的写作动机中 ， 有一部分是出于自己的想法 ， 但是更多的是为了母亲 。他想让母亲看到自己“站”起来了 。可是 ， 此时的母亲 ， 早已离世 ， 留给他的是无尽的遗憾 。
对于母亲而言 ， 死亡是一种解脱 。不过即使脱离了肉体 ， 对于史铁生而言 ， 母亲已经进入了另一个轮回 。
他怀念母亲 ， 想到母亲年轻时喜欢花 。因为自己生病 ， 无暇顾及 ， 她养的花全都死掉了 。她推着他去北海看花 ， 回忆往事的时候 ， 妈妈小心翼翼的避开“跑”、“跳”之类的敏感词语 。
后来的年月里 ， 母亲总是出现在他梦中 ， 在合欢树下 ， 端着眼镜仰望树尖 ， 看合欢树向天上伸展的叶子 。在史铁生的笔下 ， 那个压抑自己 ， 一心只为了孩子的妈妈 ， 终于在《地坛与往事》中与她的鲜花相遇：
她直起腰来 ， 一大捧枝枝蔓蔓的野花盈满在她怀中！
母亲一路走 ， 一路为那捧野花择去败叶 ， 摆弄成形 ， 不时地贴近唇边闻一闻 ， 或摊开到眼前望一望……
文章插图
文章插图
藏在地坛背后的爱情：等你来找我对于早年的爱情经历 ， 史铁生鲜少提及 ， 但是在他的作品中 ， 还是能够嗅出蛛丝马迹 。在《我与地坛》的最后 ， 他提到：
“要是有些事情我没说 ， 地坛 ， 你别以为是我忘了 ， 我什么也没有忘 ， 但是有些事只适合收藏 。不能说 ， 也不能想 ， 却也不能忘 。它们不能变成语言 ， 它们无法变成语言 ， 一旦变成语言就不再是它们了 。它们是一片朦胧的温馨与寂寥 ， 是一片成熟的希望与绝望 ， 它们的领地只有两处：心与坟墓 。比如说邮票 ， 有些是用于寄信的 ， 有些仅仅是为了收藏 。”二十来岁的史铁生 ， 意气风发的年代失去了矫健的双腿 ， 每天摇着轮椅在地坛思索他的人生 。可是 ， 二十多岁 ， 那个充满了青春气息的年纪 ， 谁不向往爱情呢？
他曾经写过一篇小说 ， 一个少女与一个瘸腿的男青年恋爱 ， 少女提到一只叫“点子”的鸽子 ， 说这个名字让人觉得它是瘸子 。听完 ， 男青年就想到了自己 ， 瞬间心情变坏 。少女赶紧解释说 ， 是自己忘记了 ， 请求对方原谅 。没想到男青年因此心花怒放 ， 她因为对方忘记了他的残疾而开心 ， 心底激荡起一阵幸福之感 。
小说源于生活 ， 这些情节是他的想象还是真实的存在过 ， 我们无从考证 。不过那个让他心生欢喜 ， 一生难忘的姑娘 ， 确实在地坛里出现过 。
李燕琨在《生命——民间记忆史铁生》中说“地坛也有H傍晚寻找铁生飘飘的长裙和渴望的目光 。”
【我与地坛哪个版本好（史铁生我与地坛读后感）】《地坛与往事》中 ， 那个姑娘出现了 ， 年轻、貌美、健康、善良、青春 ， 最关键的是 ， 她爱上了他 。“有一天 ， 他坐在轮椅上吻了她 ， 她允许了 ， 上帝也允许了……”
他们在地坛里约会 ， 偷偷地亲吻 ， 地坛里的风、地坛里的树、地坛里的云彩见证了他们的爱情 。可惜得到她的允许、得到上帝的允许 ， 他们仍旧只能在地坛里相爱相拥 。所有的风起云涌 ， 也只有沉静的地坛才能包容 ， 对于其他人来说 ， 这样的爱情“惊世骇俗” 。
因为这爱情 ， 他从中得到了鼓舞 ， 他觉得有了活下去的必要 。他觉得自己必须要努力做点事情 ， 那样 ， 或许有天就能够配得上她了 。
文章插图
地坛里的爱情 ， 永远只有一个命题 ， 等你来找我 。
有一次 ， 他急切地想去见她 ， 他忘记了自己是残疾 。他摇着轮椅 ， 意气风发 。她来见他 ， 却并不自在 ， 三言两语打发了对方 。史铁生看到楼上的房间里 ， 窗帘背后躲着一个中年男人 。
残疾已经是史铁生无法接受的痛楚 ， 可是残疾带来的除了他生活的不便 ， 还给他设置了更多的障碍 。世人认为他不应该爱 ， 既然爱上了对方 ， 就不应该让她也爱上你 。
面对这个让自己燃起生的希望的女人 ， 让他憧憬幸福的女人 ， 他提出 ， 请对方思考 ， 如果只是出于同情 ， 就请离开 。如果爱 ， 那么他们可以冲破一切阻碍 ， 在一起 。
有快乐就会有悲伤 ， 有团聚自然也会预示着离别 。这份爱情 ， 最终无疾而终 ， 成了史铁生心中永远的遗憾 。即使后来遇到了陈希米 ， 他仍旧在心中保留着初恋的一席之地 。甚至在新书出版时 ， 让陈希米给对方寄书 。
那种感情 ， 早已超越了爱情 ， 如他所说：“如果上帝不允许一个人把他的梦统统忘掉得干净 ， 就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置 ， 并不一定是最快乐的位置 ， 最痛苦的位置也行 ， 最忧伤最煎熬的位置也可以 ， 只是排除平庸 。”
文章插图
幸好 ， 地坛的故事虽然忧伤 ， 史铁生最终赢得一个“顺水而来的孩子”——陈希米 。她将他从黑暗中捞起 ， 让他在幸福之中活到了60岁 。
爱因斯坦说：“我孤寂地生活着 ， 年轻时痛苦万分 ， 而在我成熟之年里却甘之如饴 。”
他在《地坛与往事》中 ， 终于将思念的母亲和初恋和盘托出 。陈希米在《让“死”活下去》中这样说史铁生和他的地坛 ， “那些纷飞的往事 ， 母亲和恋人 ， “日渐虚幻却永不磨灭” ， 几十年的思绪 ， 和梦 ， 终于丰饶 。”
他终于离开了“史铁生”的居所 ， 走向了另一个轮回 。地坛早已不是当年的地坛 ， 不过史铁生留给我们的是一座心灵的地坛——不必去地坛寻找安静 ， 在安静中寻找地坛 。
文章插图
猜你喜欢