杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然

2003年 , 92岁高龄的杨绛先生写下了回忆录《我们仨》 , 记述了与丈夫钱钟书、女儿钱瑗之间的点点滴滴 。
前半生 , 他们一家三口在动荡的岁月中颠沛流离 。
行至暮年 , 终于苦尽甘来 , 却在命运捉弄下历经生离死别 。
可不管吃了多少苦 , 受了多少伤 , 他们始终把日子过得熠熠生辉 。
走进他们跌宕起伏的一生 , 便会明白:活着 , 就是一场充满未知的修行 。
我们无法掌控命运 , 只能管好自己的心 。
以平常心待无常事 , 才能活出最好的状态 。
杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然
文章图片
1
失意时释然
杨绛在书中说:“人间不会有单纯的快乐 , 快乐总夹杂着烦恼和忧患 。 ”
1935年 , 杨绛与钱钟书新婚不久 , 便一同前往英国留学 。
钱钟书以公费生的身份入学牛津 , 杨绛却要自付费用 。
她本想就读牛津大学文学院 , 但学费、导师费太过昂贵 , 只好选择当旁听生 。
每每看到其他同学穿着统一的黑布背心学生装 , 坐在旁听席上的她 , 有些许自卑失落 。
她常常宽慰自己 , 比起按照课程要求读不感兴趣的书 , 不如从容自在地多读好书 。
她给自己定下课程表 , 每天按时到图书馆读书 , 毕业时竟比钱钟书的收获还要多 。
女儿钱瑗出生后 , 因国内外战事紧张 , 他们提前回了国 。
历史的剧变 , 社会的动荡 , 让他们长期居无定所、四处奔波 。
为了维持生计 , 杨绛当过家庭教师、小学代课老师 , 写过剧本 , 钱钟书也收过拜门的学生 。
他们一家三口借住过亲戚家 , 挤过破旧狭小的办公室 , 还曾在钱瑗孤寒阴冷的学校宿舍里过冬 。
然而 , 不管处境多么落魄 , 他们的生活充斥着欢声笑语 。
一有时间 , 一家人去逛公园、动物园 , 讨论动物的习性 。
偶尔外出下馆子 , 也会在等待上菜时观察其他桌上的食客 。
钱钟书和钱瑗还饶有兴趣地从食客们的对话中 , 想象他们之间发生的故事 , 边吃饭边“看戏” 。
三人因下乡、出差、出国访问而分开时 , 也会各自记下所见所闻 , 并称之为“石子” 。
聚在一起时 , 他们就拿出大把“石子”欣赏把玩 , 日子过得有滋有味 。
即使一次又一次陷入低谷 , 他们也不抱怨 , 不气馁 , 活得乐观又从容 。
正如丰子恺写下的一段话:
既然无处可逃 , 不如喜悦;既然没有净土 , 不如静心;既然没有如愿 , 不如释然 。
人活一辈子 , 难免会遇到沟沟壑壑 。
但决定生活状态好坏的 , 不是所处的环境 , 而是自己的心境 。
经得起波折 , 熬得过困境 , 笑对眼前山重水复 , 终会遇见柳暗花明 。
杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然
文章图片
2
复杂中淡然
作家海明威曾说过:
在一个奢华浪费的年代 , 人类真正需要的东西是非常之微少的 。
大道至简 , 真正灵魂丰盈的人 , 往往都活得很简单 。
杨绛和钱钟书生性淡泊 , 将名气、地位、财富都视为身外之物 。
他们不在乎荣誉 , 只关心自身成长 。
当年 , 钱钟书拿到牛津大学学士学位后 , 只要再待两年就是硕士 , 待四年就是博士 。
可这样一来 , 为了获得学位 , 他不得不花费大量时间读不必要的功课 。
比起名牌大学高材生头衔 , 钱钟书更在意有没有真才实学 , 便果断放弃了学校课程 。
人人都忙着上课、考试时 , 他和杨绛扎扎实实地按照自己的计划读书 。
杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然】他们不追求物质 , 只想丰富精神世界 。
有段时间 , 钱钟书和杨绛蜗居在年久失修的储藏室里 。
房子的外墙裂出大缝 , 内部空间狭小 , 他们用铁书架隔出卧室 , 睡在两张行军床上 。
办公的书桌也非常局促 , 刚好够容纳稿纸和一本书 , 杨绛只能将翻译所用的大词典摊放在床上 。
冬天供暖不足 , 房间里需要烧蜂窝煤 , 他们有一回被煤气熏到 , 差点危及生命 。
上级领导多次提出要改善工作和居住环境 , 都被他们拒绝了 。
理由是这里离文学所的图书资料室很近 , 方便借阅书籍 , 还能跟外文所的年轻人交流学习 。
就在这样一间陋室中 , 钱钟书翻译了毛主席的诗词 , 完成了《管锥编》初稿 , 杨绛则翻译了《堂·吉诃德》 。
他们也不渴望名声 , 只专注于做学问 。
1990年 , 钱钟书的小说《围城》拍成了电视剧 , 他一夜之间变成了名人 。
各界人士都慕名而来 , 要求一睹他的风采 。
夫妻俩并不享受众星捧月的风光 , 而是苦恼无法安心读书 。
杨绛在《我们仨》中感慨:“假如他没有名 , 我们该多么清净!”
她常常为钱钟书挡客 , 夫妻俩在满室书香中静静地工作 。
他们这一生低调、朴素、淡泊名利 , 却活得比谁都满足 。
正如杨绛自己所说:“简朴的生活、高贵的灵魂 , 是人生的至高境界 。 ”
世间浮躁又喧嚣 , 但越是在复杂的环境中 , 越要做一个简单而淡然的人 。
欲望越多 , 烦恼就越多 , 最终困于俗世中挣扎不得 。
懂得删繁就简 , 保持心境平和 , 才是人生的大智慧 。
杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然
文章图片
3
无常间坦然
历经人生坎坷和世事变迁后 , “我们仨”终于有了一个真正的家 。
1977年 , 杨绛、钱钟书和钱瑗搬进了宽敞舒适的三河里寓所 。
每天 , 钱钟书和杨绛在起居室各据一书桌 , 专注地读书工作 。
工作之余 , 他们会去附近或院子里来回散步 。
等钱瑗下班后 , 他们就围坐在一起 , 你一言我一语地谈论遇到的趣事 。
然而 , 世间好物不坚牢 , 彩云易散琉璃脆 。
1994年 , 钱钟书患上膀胱癌、右肾萎缩坏死 , 身体每况愈下 。
次年 , 钱瑗又被查出了肺癌晚期 , 手术也无力回天 。
面对突如其来的厄运 , 杨绛强忍悲痛 , 表现得异常坚强 。
她白天为丈夫送饭 , 晚上又去陪伴女儿 , 在两家医院间来回奔波 。
只可惜 , 她竭尽全力 , 却依然留不住他们的生命 。
1997年 , 钱瑗撒手人寰;一年后 , 钱钟书也与世长辞 。
本是安享天伦之乐的年纪 , 却接连遭遇丧女、丧夫的打击 , 命运对杨绛是何等的残酷 。
她没有被凄苦孤寂击垮 , 把一个人的日子过得明媚灿烂 。
她笔耕不辍 , 不辞劳苦地翻译了柏拉图的《斐多篇》 , 写就了《我们仨》、《走在人生边上》 。
她一头扎进书堆 , 花了13年时间 , 夜以继日地整理出了钱钟书所有的学术遗稿 。
她还注重养生 , 坚持饮食清淡、锻炼身体、规律生活 , 以便有精力完成工作 。
当外界误以为她很孤独时 , 她也风趣地回应:
我现在要做的事很多 , 那么多的事只有我一个人来做 , 我现在是“绝代家人” , 这个“家”是家庭的“家” , 不是“绝代佳人” , 我没有后代 , 我不去做就没人能做了 。
坦然接纳双亲的离去 , 洒脱面对命运的无常 , 她充实而安然地度过了晚年 。
想起作家田维在《花田半亩》中所说:
遗憾是常常的 , 孤独是常常的 , 生来是品尝苦味 , 生来便是看尽无常变幻 。
人这一生 , 像一场无法预料的冒险 , 有太多无能为力的时刻 。
用平常心对待无常事 , 以豁达胸怀包容世间险恶 , 就没有跨不过去的坎 。
等岁月揉碎了苦难 , 时间带走了伤痛 , 你会发现自己早已比从前更强大 。
杨绛《我们仨》:最好的生活状态,释然,淡然,坦然
文章图片
4
杨绛先生在书中说:
我们这个家 , 很朴素;我们三个人 , 很单纯 。 我们与世无求 , 与人无争 , 只求相聚在一起 , 相守在一起 , 各自做力所能及的事 。
纵使一路走来坎坷曲折 , 他们始终简单从容 。
失意时不抱怨 , 再苦的日子也能品出甘甜;
复杂中不浮躁 , 再多的干扰也能守住初心;
无常间不屈服 , 再长的寒夜也能等到黎明 。
努力把自己活成黑暗中的一束光芒 , 喧嚣中的一片净土 , 歧路中的一处风景 , 所有的美好自会纷沓而至 。
点个赞吧 , 在漫漫人生中 , 看开得失 , 扛住苦难 。
作者:洞见·许朝暮