写唐玄宗和杨贵妃的诗很多，有讽刺、有批判、有同情 。但没有任何一首，能像白居易的《长恨歌》这样……
文章插图
50年后的机缘白居易出生时，"安史之乱"已经过去了17年 。硝烟已散，激愤冷却，悲剧正在被人遗忘 。
在白居易的成长过程中，大概很少有人跟他提及这场战乱，以及在这场战乱里天人永隔的杨贵妃与唐玄宗 。
就这样来到了白居易34岁这年，此时已是唐宪宗元和元年（公元806年），距离"安史之乱"51年之久 。
文章插图
电影《妖猫传》——黄轩饰白居易
这时的白居易，在陕西周至县任县尉 。有一天，他来到县内的仙游寺游览，同行的还有好友陈鸿、王质夫 。
他们听当地百姓闲聊天儿，聊的正是唐玄宗和杨贵妃的往事，原来杨贵妃香消玉殒之地就在这一带，在距离仙游寺不远的马嵬坡 。
当年"安史之乱"爆发，唐玄宗带着杨贵妃和一众皇亲国戚，在禁军护卫下逃离长安，前往四川避难 。行至陕西境内的马嵬坡时，军队哗变，将士以红颜祸水、奸佞误国为由，要求唐玄宗赐死杨贵妃和宰相杨国忠，否则军队将不再向前 。无奈之下，唐玄宗牺牲了心爱的杨贵妃 。三尺白绫，在马嵬坡挽了一个死结，终结了一场绝代风华 。
文章插图
皇家本不该是产生爱情的地方，可他们曾在皇宫里恩爱地生活；政治争斗本不该让女子成为牺牲品，可杨贵妃却惨死于马嵬坡下，死前，她和唐玄宗都声泪俱下……这些故事，让白居易、陈鸿、王质夫深深感慨、深深叹息 。
王质夫觉得，像这样的事，如果没有大手笔加工润色，就会随时间的推移而消没，于是他鼓励白居易："乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？"
他希望白居易将唐玄宗和杨贵妃的故事，凝结成能永世流传的文学作品 。
文章插图
就这样，白居易创作了叙事诗《长恨歌》，用至诚至美的文字，串联起他所知道的历史、和听到的民间传说，在这个故事逐渐被人遗忘时，把它推上了中唐的"热搜" 。
与此同时，好友陈鸿也创作了《长恨歌传》，内容与《长恨歌》一致，但体裁为短篇小说，可视为《长恨歌》的白话版本 。
不是批判不是同情，是共情在50年后重写当年的故事，还是自己未曾经历的，怎么写才能打动读者？
在陈鸿《长恨歌传》里，有一句话是："欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也 。"这应该是他和白居易创作的初衷——为了"惩尤物"，告诫后来人切勿让美女误事、误国 。
可我们发现，在白居易的《长恨歌》里，只有第一句遵循了这个初衷，提到"汉皇重色思倾国" 。而往后，他越写越偏离了这个初衷——
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得 。
杨家有女初长成，养在深闺人未识 。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧 。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色 。
……
文章插图
电影《妖猫传》——张榕容饰杨贵妃
《长恨歌》偏离到了"情"字上，写了唐玄宗和杨贵妃的爱情，同时让读的人产生了一种"共情" 。
所谓"共情"，就是同理心，是能对别人的生命经验感同身受 。读《长恨歌》，会觉得身为作者的白居易和身为读者的我们，仿佛都身处唐玄宗和杨贵妃身旁，跟他们一起经历了这场旷世绝恋，于是便理解了他们在这场恋爱里的无法自拔、无可奈何 。
白居易是怎样做到"共情"的？我觉得，因为他做到了四点 。
文章插图
第一，《长恨歌》的重心不是写史，如果写史，就需要批判的目光，而批判是不能感人的 。
历史上的杨贵妃，先嫁给了唐玄宗的儿子寿王，成为寿王妃，后来被唐玄宗抢了过来 。这真实的历史是一段"不伦恋"，所以白居易将这个情节去除了，他单纯写了一个男子被美人惊动后的专注——"回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色 。"
你从历史的角度去看唐玄宗，和从美学的角度去看他，是不同的 。
从历史上看，他有很多值得批判的地方 。为了给杨贵妃运荔枝，他不惜劳民伤财——"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来 。"
他醉心于杨贵妃的歌舞，不理朝政，叛军都快攻进长安了，也未曾防范——"霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来 。"
文章插图
但如果从美学的角度去看，他对喜欢的女子真的很宠爱，而且还很浪漫 。他能给的一切，他都想给她，温暖的华清池、珍贵的金步摇……他想时时刻刻跟她一起，所以觉得春宵苦短、不想早朝；后宫三千，他只宠她一人，并且爱屋及乌地照顾她的姐妹兄弟 。
白居易就是从这些美学角度，去刻画他们的爱情——
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂 。第二，别人写唐玄宗和杨贵妃的故事，往往忽视细节，白居易却很注重细节 。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时 。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵 。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝 。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜 。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身 。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春 。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户 。
遂令天下父母心，不重生男重生女 。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻 。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足 。
……
从"杨家有女初长成"，到她很美，"一朝选在君王侧"，再到"回眸一笑百媚生"，得到了皇帝宠爱；再然后，赐浴华清池、承恩泽、云鬓花摇地打扮起来，到"芙蓉帐暖度春宵"，君王沉溺于她的美，不愿意去上朝了；他就想看着她，看她轻歌曼舞，怎么也看不够 。
文章插图
白居易用这些细节，将他们的爱情一步步推进，当我们跟着这些细节一路走过来，似乎也对"从此君王不早朝"有了一些理解 。因为每个人可能都有类似的感受，你一旦发现美、感觉到美的时候，就会沉溺，会眷恋那种美，就好比女生对一个漂亮的包，男生对一台炫酷的跑车 。
并且，唐玄宗前半生功业彪炳，缔造"开元盛世"，当他作为君王的部分满足了，就想追求生活里的那个部分 。他在中年以后碰到16岁的杨贵妃，被她的美好惊艳，想在她身上抓住青春的激情，所以这场恋爱才一发不可收拾，这是一种人之常情 。
毕加索在70多岁时，认识了朋友的女儿、16岁的安吉拉 。当天，毕加索就给安吉拉画了一张肖像素描，还写下"致Angela Rosengart小姐" 。毕加索至少五次为安吉拉画了肖像，安吉拉说："忍受毕加索的目光是一个难以置信的经验，毕加索好像要用眼睛盯着我，把我吃掉了 。"
文章插图
安吉拉在毕加索为她绘制的肖像前
唐玄宗也是这样，在遇到美好的那一刻，他忘了自己的年龄和身份 。所以他不想早朝，他不顾朝臣反对宠信整个杨氏家族，这就是他的无法自拔 。当我们跟着《长恨歌》走到这一步，会发现无论是白居易还是我们，都是能理解这种生命状态的 。
第三，"马嵬坡之变"里，唐玄宗牺牲了杨贵妃，保全了自己 。这里的他，应该受到讽刺的，可白居易再次挽救了唐玄宗的形象——
君王掩面救不得，回看血泪相和流 。至少你还看到，他"掩面救不得"的心痛和无奈，感觉到这个皇帝还是有他的深情，他是真的没有办法，因为这是一场突然的政变 。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁 。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄 。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情 。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声 。
……
文章插图
电影《妖猫传》——张鲁一饰唐玄宗
在之后入蜀的路途里，风萧索、日无光，这不是风景，是他失去杨贵妃后的心情；到了四川，"蜀江水碧蜀山青"，那么好的山水，但唐玄宗都看不到，他的心被"朝朝暮暮情"填满了，看到山水伤心、看到月亮伤心，听到铃声也伤心 。
如果没有白居易的这些诗句，我觉得唐玄宗在历史上的形象，应该比现在我们认知的差很多，也不会成为影视剧里的男主角 。
文章插图
但白居易用他的处理，为唐玄宗争得了一些理解 。白居易也不是同情他，同情是什么样？
是像李商隐那样："如何四纪为天子，不及卢家有莫愁 。"李商隐说，做了四十多年天子又有何用，危机时刻还不如个普通百姓，普通百姓尚且能保护自己的媳妇 。
李商隐这种是同情，是置身之外，做出评论和反思 。白居易不是，他没有置身事外，他是带着我们去经历当时的情景：六军威吓，他一个从皇宫里逃出来的皇帝，只能指望别人保护，哪还有能力保护杨贵妃？是白居易让我们理解了这种心情 。
文章插图
第四，写完"马嵬坡"之变、杨贵妃香消玉殒，《长恨歌》没有就此结束，后面补充的"回宫"和"梦寻"情节，使《长恨歌》的情感达到鼎峰 。
平叛之后，唐玄宗回到长安、回到皇宫，他发现，哪儿哪儿都是杨贵妃的影子——
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳 。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂 。
春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时 。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫 。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老 。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠 。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天 。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共 。
……
文章插图
皇宫还是那个皇宫，可是"芙蓉如面柳如眉"，所有的花、所有的柳条都成了杨贵妃的幻化 。当你真正爱一个人的时候，会发现身边所有东西都和她有牵连，白居易真的把思念之情写得很好 。
"孤灯挑尽未成眠"，"翡翠衾寒谁与共" 。孤灯燃尽了，他也睡不着，当年一起盖过的翡翠色被子，如今能跟谁一起取暖？
写到这里，白居易让我们觉得，唐玄宗已经不是一个帝王了，他只是一个可怜的老人，一个曾经有过繁华的老人 。我们读的好像也不是唐玄宗和杨贵妃的故事了，而是在读我们心里对一份真挚感情的相信 。
文章插图
然后，白居易让一个道士出场，帮助唐玄宗做了一场梦，梦里有一座仙山，仙山里住着"仙逝"的杨贵妃 。你会发现，之前白居易一直是从唐玄宗的主观来写，是活着的唐玄宗思念已逝的杨贵妃；可是在梦里，变成了杨贵妃的主观，这使唐玄宗的思念得到了回应，其实也是回应了读者的期盼——
风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞 。梦里的杨贵妃衣袂飘飘、梨花带雨，仿佛还是当年跳霓裳舞时的穿着 。她来到唐玄宗身边，"含情凝睇谢君王"，这个"谢"字让人动容 。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨 。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫 。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长 。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾 。
惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去 。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿 。
但教心似金钿坚，天上人间会相见 。
……
她可以怨恨的，怨恨唐玄宗当时没有救她，可白居易让她说了"谢"字，好像一生中得到过那样的宠爱，她就心满意足了 。所以这里的杨贵妃也让人觉得很深情，很值得怜惜 。
文章插图
"但教心似金钿坚，天上人间会相见 。"除了感恩旧情外，她还有叮咛：如果我们的爱能像黄金一样坚固，那天上人间，终会相见 。
读完《长恨歌》，其实不必坚持诗里的男子就是唐玄宗，女子就是杨贵妃 。白居易好像只是借他们的故事，讲了一番人间不可磨灭的真情，即便其中一个不在了，在另一个人心里，她也只是去了另外的空间——
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知 。不必纠结于结尾的"恨"字，我觉得在《长恨歌》里，杨贵妃对唐玄宗没有恨，只是爱到深处，才恨这份情无法自主，无法在人间天长地久 。
七月七日长生殿，夜半无人私语时 。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝 。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期 。
文章插图
无论"安史之乱"还是"马嵬坡之变"，它们只是历史的一瞬，但真情却能永恒，永远能引起人们的共情 。白居易不写史，他写情，所以《长恨歌》千百年来不曾被人遗忘，始终光彩夺目 。
余秋雨在《中国文脉》里说：那场灾难曾经疏而不漏地"俘虏"了几位前辈大诗人，而白居易却以诗"俘虏"那场灾难 。
后来的我们对《长恨歌》共情，因为我们也卸下了内心的层层防备，让这段爱情直抵内心，被它俘虏 。
人性化的情感逻辑，让这个故事进入了审美领域 。
文章插图
也是“情中人”一个不曾经历"安史之乱"的年轻人，以自己的目光抒写了这场灾难，和这场灾难里的爱情，但我觉得，他写得比谁都好 。
我常想，白居易为何能与唐玄宗、杨贵妃共情，进而也让我们共情呢？直到有一天，知道了白居易和湘灵的故事，才明白，原来白居易自己就是那个"情中人" 。
白居易童年时，跟随父母在安徽宿州的符离安居，在那里度过了童年、少年和青年时光，也在那里结识了邻家女孩湘灵 。
文章插图
白居易18岁时，写过一首《邻女》："娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲 。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前 。"这说的就是湘灵 。
他们相爱，但这段感情遭到了白居易母亲的反对 。白居易是官僚世家，湘灵却只是农家女孩 。母亲逼着白居易外出求学，让他与湘灵分离 。
在分离的时候，白居易写下一首《潜别离》："不得哭，潜别离 。不得语，暗相思 。两心之外无人知 。"那种伤心和遗憾，跟《长恨歌》里的"君王掩面救不得，回看血泪相和流"何其相似，只不过一个是生离、一个是死别 。
文章插图
分离后，白居易还写过一首《寒闺夜》："夜半衾裯冷，孤眠懒未能 。笼香销尽火，巾泪滴成冰 。为惜影相伴，通宵不灭灯 。"这种彻夜难眠、思念惆怅，像不像《长恨歌》里的"孤灯挑尽未成眠"、"翡翠衾寒谁与共"？
还有一首《长相思》："愿作远方兽，步步比肩行 。愿作深山木，枝枝连理生 。"这就是把《长恨歌》的"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"换了一种说法而已 。
公元800年，28岁的白居易考中科举；803年，被授予校书郎官职，他回到符离搬家，结束了22年的符离生活，也结束了他和湘灵十数年的感情 。
再后来，806年，在陕西的仙游寺里，他机缘巧合地听说了唐玄宗和杨贵妃的故事，于是，他之前为湘灵而作的诗句，都化成影子走进了《长恨歌》 。
又过了一年多，白居易放下初恋，奉母命迎娶了同事杨虞卿的从妹为妻 。
文章插图
与其说《长恨歌》是写唐玄宗和杨贵妃的生死绝恋，不如说，那是白居易对自己十数年初恋之情，绝望的祭奠 。
【长恨歌赏析（李白长恨歌）】这就是白居易能以"共情"的方式，创作出《长恨歌》的原因 。虽然时过境迁，可抛开历史和政治，只剩下单纯的爱情时，他仍然能对"此恨绵绵无绝期"的爱情感同身受，因为这样的爱情还在世间反反复复上演 。
"生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得 。人非木石皆有情，不如不遇倾城色 。"这句诗，出自白居易的《李夫人》 。人间自是有情痴，如果不曾相遇，也就不会有后来的痛苦 。
对于无法长相守的感情，白居易始终是一个共情者 。
文章插图
能共情，所以始终鲜活科学讲理，文学却讲情 。其实所有能流传到今天、依然被我们深深喜爱的诗词，无外乎一个共性——能让我们共情 。
"一愿郎君千岁，二愿妾身常健 。三愿如同梁上燕，岁岁长相见 。"（冯延巳《长命女》）
愿你长寿安乐，我也身体康健 。直到今天，这仍是平凡生活中最深情的祝愿 。
"落花风雨更伤春，不如怜取眼前人 。"（晏殊《浣溪沙》）
与其空劳牵挂，不如与眼前人执手同行，过好当下 。今天的人，仍然有这样的价值观 。
"山中何事？松花酿酒，春水煎茶 。"（张可久《人月圆·山中书事》）你看，能共情的文学作品，始终是鲜活的，《长恨歌》也是如此 。
每个人心底大概都有一个隐居梦，屋前栽花，屋后种菜，松花酿酒，春水煎茶，余生足矣 。
文章插图
大型舞台剧《长恨歌》剧照
除了很多脍炙人口的诗句，《长恨歌》也留下了一个著名的成语——梨花带雨 。"梨花一枝春带雨"，写身在仙界的杨贵妃哭泣之时，用梨花的白，写贵妃的娇艳，用春雨的颤抖，写抽泣的动态，形象而动人 。后来人们就用"梨花带雨"来比喻美人哭泣 。
故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨 。
（苏轼《木兰花令》）
挥玉箸，洒真珠，梨花春雨余 。
（秦观《阮郎归》）
文章插图
《长恨歌》还留下了一个经典的意境——秋雨梧桐 。"春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时"，表现唐玄宗对杨贵妃时时刻刻的思念 。到了宋代词人那里，"秋雨梧桐"成了一个特定意境，表达离别的凄清 。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴 。这次第，怎一个愁字了得！
（李清照《声声慢》）
忆桃李春风，梧桐秋雨 。又还过却，落花飘絮 。
（杨泽民《瑞龙吟》）
文章插图
元代文学家白朴，创作杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》，这名字也来自《长恨歌》的"秋雨梧桐叶落时" 。不仅如此，《梧桐雨》的故事架构也是以《长恨歌》为基础 。
文章插图
清代剧作家洪昇，创作戏剧《长生殿》 ，同样写“安史之乱”、“马嵬坡之变”的悲剧 。“长生殿”的名字还是出自《长恨歌》——七月七日长生殿，夜半无人私语时 。
文章插图
即便到了当代，电视剧《唐明皇》、《大唐芙蓉园》，电影《王朝的女人·杨贵妃》、《妖猫传》……当我们在这些影视剧里，看到唐玄宗的深情、杨贵妃的单纯、他们爱情的缠绵悱恻，应该想到，这里都有来自于《长恨歌》的回响 。
文章插图
电影《王朝的女人·杨贵妃》剧照
日本人也很喜欢《长恨歌》 。日本平安时代的女作家紫式部，创作过一部长篇小说《源氏物语》，以日本平安王朝为背景，描写了主人公源氏的生活经历 。其中第一章《桐壶》，记述了桐壶帝和一个妃子的爱情悲剧，如果你有兴趣看一下，会发现很多《长恨歌》的痕迹 。《源氏物语》奠定了日本式浪漫的"物哀"思想，你无法否定《长恨歌》在其中的作用 。
文章插图
我还听一个在日本留学的朋友说过，他有一次看到一个乞讨的人，坐在东京的樱花树下，朗诵着被翻译成日文的《长恨歌》……如果不是共情的力量，还有什么能使它跨越国界，走进日本人的生命 。
白居易不仅是在1200多年前写了一首诗，更是留下了一笔文学遗产 。
"乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？"王质夫当年的鼓励，白居易做到了 。
文章插图
猜你喜欢