这一届的华鼎奖，因受疫情影响 。
悄无声息地揭晓了 。
虽然无嘉宾无观众，但光看得奖名单就能感觉到，不马虎 。
刘德华、巩俐分别获得最佳男、女主 。
万玛才旦凭借《气球》获得最佳导演 。
朱媛媛、高亚麟是最佳女配、男配 。
《八佰》捧回最佳影片 。
文章插图
每次碰上这类颁奖，为获奖者开心，觉得实至名归的同时 。
也会替实力相当的“遗珠”们感到遗憾 。
比如：张译 。
文章插图
文章插图
倒退十年，或许很难想象 。
当时还默默无闻的张译，有一天能跟刘德华、张震、于和伟这些早就红遍大江南北的演员，同台追逐一项国内电影专业大奖 。
但十年之后，2020年，却是名副其实的“张译”年 。
《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》 。
张译的脸，足足在电影院里霸屏近一年，这一年他身上累计的票房，也冲破了100亿大关 。
又一个百亿男演员 。
文章插图
张译这样稳扎能打的老实演员，的确很受导演喜欢 。
翻开他的履历，合作过的导演，从张艺谋、陈可辛到贾樟柯、林超贤、冯小刚、曹保平、管虎，或是一开始带他入行的康洪雷 。
都是内娱响当当的，叫得上名字的人物 。
他是大器晚成 。
但，也赢在了大器晚成 。
他带着80年代的文青气，也有尚未抛却的童趣，他是一个孤独的人 。
在易立竞的采访中，他也说自己是一直在“流浪”，漂泊感，谦卑感，让他沉得住气 。
也许，张译听过这样一首诗——
在夜色中我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
—— 1988.2.28夜，海子
今天，我们就来聊聊张译的“流浪，爱情，生存” 。
先说流浪 。
张译在与易立竞的对谈里，说过这样的一句话——
我已经在肉体上太漂泊了
至少我的心别
文章插图
文章插图
“零碎“，这一词的分量，比“破碎”要重得多 。
零碎，是不值钱，但，他又希望自己的心，也别太不值钱了 。
从19岁就开始北漂，青年时期的张译，求学路十分坎坷 。
也许，老天就想着作贱他一番，才能任他在之后活得出彩 。
开始，张译想当播音员 。
高二就试着报考北京广播学院，专业第一 。
但，没有高考成绩自然不予通过 。
终于等他高考填报志愿时，三个志愿都填上了北京广播学院，以为这回一定能上 。
可没料到，北广在黑龙江的招生名额只有两名 。
排名第三的他，落榜了 。
接着，自费上了哈尔滨话剧学院 。
张译这才发现，表演，是另一片新天地 。
一个少年开始有了对艺术产生不切实际的追求和梦想，并不可怕 。
可怕的是 。
【张译十年龙套终成影帝（张译拿影帝的电视剧）】为了这个梦想，他孤注一掷，偏执地想与天对赌自己仅有的青春 。
到了北京，他报考了解放军艺术学院，报了中戏，都一一碰壁 。
直到碰见北京军区的战友文工团，才让这个怀才不遇的小伙子有一线生机 。
半年后，他终于拿到了战友文工团的录取通知书 。
虽然自费，但也算有学上了 。
一年4500的学费，在90年代，还不是个小数目 。
文章插图
张译说，山东人独有的爱面子，在军营里被打碎，揉合，重新组装 。
在部队里，他第一次认识到自己长得丑，还丑得平庸 。
演戏也差，差得没有一点进步的可能 。
渐渐地，就连团里的演出，也不怎么让他上 。
张译就这样，被调去当了文员，写报告、出宣传稿，团里人都知道，张译演戏就是个死 。
文章插图
压死梦想的稻草一根又一根，其中，还有父亲给他寄来的两本《公文写作大全》和《公文写作技巧》 。
在这场关于“梦想”的漂泊里，他看不到头 。
导演胡玫跟张译说，28岁之前还没火，那就洗洗睡吧 。
这个时候的张译，27岁 。
还好，老天爷还是向他抛下了橄榄枝 。
《民工》，成了他跑的第一个龙套 。也是他第一次遇见康洪雷 。
演完《民工》，在康导的下一部戏里，靠着3000多字儿的角色分析和热爱，又接下了另一个角色——
《士兵突击》里的史今班长 。
文章插图
在他出场的短短时间里，有这么一个场景让人印象深刻：
当汽车路过天安门时，即将退役的史班长嘴里含着大白兔奶糖，哭得毫无形象可言 。
剧中，史班长告别自己的军旅生涯 。
现实中的张译，也到了该转业的时候了 。
离开部队这个大集体后，他何去何从 。
张译心里没数，只是知道自己又该漂了 。
感谢《士兵突击》，“史今班长”虽然只有短短9集的戏份，却让张译从此留下了姓名，甚至开始小有名气 。
可小有名气又怎样 。
他还是在跑组和跑组的路上，拼命找寻一切可能让他演戏的机会 。
《士兵突击》最火的时候，我仍是穷光蛋一个 。白天仍旧是拿着简历挨个剧组跑，但晚上就有可能要去出席一个很隆重很光鲜的活动 。这种天上地下的生活没多少人能受得了，但是我没事，因为这种生活，我在部队早就经历过了 。
三年后的《我的团长我的团》，才是张译的翻身仗 。
31岁的张译，靠着“孟凡了”这一兵油子的角色，彻底打开了自己的“演绎”世界 。
文章插图
全剧1500场戏，张译的戏份就占了1450场左右；
173天的拍摄里，剧组经历了两次重大安全事故，但还是咬牙坚持了下来；
为了演好“烦啦”的瘸腿，张译就这么瘸着走3个多月路，拍完之后，发现左腿竟然比右腿短了几厘米 。
拍完这部剧后，他，段奕宏，张国强等主要演员，直到现在，还没能完全从云南那片埋藏着远征军将士们遗骨的森林里走出来......
这戏太难了 。可，却让张译登上了演技的红利期 。
他火了 。
除了军旅系列的电视剧之外，都市家庭剧也开始找他，甚至，还有了电影邀约 。
另一种流浪又开始了 。
他随着剧组东奔西走，从这个剧组到另一个剧组 。
他最忙的时候，三部电影的拍摄时间都重叠了 。
高强度工作之下，一天只有两三个小时休息 。
文章插图
这种流浪的生活，张译说，是工作所迫，但也挺开心的 。
漂泊，总比闲在一个地方要好得多 。
对于张译来说，不见得有个家，就不再漂泊 。
他是注定孤独，注定漂泊的 。
文章插图
人群中他是内敛沉默的，甚至是不知所措的 。
也是因为这份与生俱来的敏感、沉默，使他能沉淀下来，去观察，去思考 。
在他的书里有过这样一句话：
注定我这一辈子只能是一个孤独的行者，浪迹天涯 。
——张译《不靠谱的演员都爱说如果》
孤独没有什么不好 。
易立竞在对谈中，一眼拆穿了他的孤独 。
张译在那一瞬间，手指交叠在来一起，有一丝被拆穿的不安 。
也很快承认，“对，实际上就是很孤独 。”
但，下一秒，他说：“我在寻求转变 。”
看，他是随时都在改变着自己，去变得不那么“孤独” 。
文章插图
对于张译来说，“流浪”或是“破碎”，是他与孤独共处的最好方式 。
正如，《梅兰芳》里齐如山说的：
谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳 。
好的演员，他骨子里是需要疏离于生活的，而流浪，是他最好的生活观察方式 。
文章插图
张译的爱情，来之不易 。
漂泊的生活中，爱情也许是一叶扁舟，来载他，也渡他 。
在《金星秀》里，张译半开玩笑地说着：
女人是男人的一把刻刀
文章插图
文章插图
文章插图
但要是了解过他的初恋，便会明白，这一刀刀刻下去，是痛的 。
部队严禁谈恋爱，可张译还是喜欢上了同班女同学，两人偷偷开展地下恋情 。
却被女孩妈妈嫌弃他太丑，迫于无奈，只能分手 。
分手四年后，女孩却因车祸，不幸成为植物人，整整昏迷十年 。
最后，还是离开了这个世界 。
文章插图
易立竞问他，如果要选择一个已经离开这个世界的人对话，你会选择跟谁 。
“我的战友之一”，那个跟他恋爱过的女孩 。
我也不想跟她说什么
但是我想见见她
文章插图
文章插图
文章插图
张译把这份爱情放在心底许久，在他心里磨成了珍珠 。
也因此，在他为数不多的电影里，他演得出爱情的悸动，也能将那缕缕情丝，表现得入木三分 。
说两个细节吧——
《我和我的祖国》，所有人都知道，他只用一个眼神，就演了一出戏 。
高远，一个隐姓埋名三年，研究原子弹爆破的科学家，在公交车上，遇到了自己三年前的女朋友 。
怎样用眼神传情？
他们在拍戏前，做了很多讨论，想在某个点的时候，相认 。
但，这个“点”怎么抓 。
有人提议，在任素汐要求男友主动联系自己的时候，张译抬头有所反应 。
或是，在谈论女孩曾经记得的黄昏时，张译这个角色有眼神反应 。
最终呈现出来，却都不是这样的表达 。
而是在车上，女孩跟男友有了一段相隔三年的告白 。
当听到“心想就是他了”，张译眼神突然变了 。
紧紧盯着女孩，怕再一次失去了 。就算爱人跟自己说，哪怕塞张纸条呢 。
他也还在余震中，没能缓过神儿来 。
文章插图
这是他不知道的细节点，在这个未知的信息背后，隐藏了辜负、错过、后悔，还有深爱 。
原来自己逃避三年的爱情，如今依旧还是一片深情不改 。可大国小家，舍谁，都难 。
这才是让人痛心的 。
文章插图
张译是懂爱情的 。
他最爱的王小波，有这样的一句话——
愿我们的生命力永远旺盛，愿这永恒的痛苦常常来到我们心中，永远燃烧我们刺痛我们 。
见到过爱的人，是会明白爱的力量的 。
所以，才有了《鸡毛飞上天》里，他在火车上偶然遇见找了8年的骆玉珠时，那堪称教科书一般的演技 。
他明白那种多年未见，终又寻得后的阵痛 。
眼泪让嗓子一紧，话也说不出来，低下头平静好一会之后，才喊出来对方的名字 。
一声沙哑的，“玉珠” 。
文章插图
他扮演的陈江河，望着终于找到了的骆玉珠，一脸孩子气 。
贱贱地笑着，用手抹了把眼泪，又不好意思地笑了起来 。
他的失而复得，又一次将他们带回了年轻时那段相依为命的时光 。
文章插图
在张译表演里的爱情，是低眉顺眼的温柔，也是百般克制的激情，甚至还有着孩子气的宠溺 。
张译在《我的团长我的团》里，将烦啦与小醉的爱情，表现得几近克制 。
但唯独一吻，成了炮火连天之下，最后关头的承诺 。
就算如此，他的吻并非“直给”的欲望，更多的，是不舍，是心痛，是从一双嘴唇中渴求获得内心深处的平静 。
文章插图
决绝，颓败，却又灿烂着 。
也许，张译的爱情有过大开大合，甚至在他敏感的内心里，爱情会如太阳、秋风一般多变 。
可那份炽热，能让爱情尽可能地细水长流 。
文章插图
文章插图
文章插图
悲观的人，总是珍视着手里的东西 。
就连虚无缥缈的爱情，也渴望咂摸出最后一点甜 。
文章插图
悲观的人，是可以以一点甜，就维持生存的 。
对于现在的张译，生存，像是“to be or not to be”一样 。
充满戏剧性，也充满了挑战 。
成为中国中生代的顶级演员，他对于别人对自己的评价，最喜欢的一句还是贾樟柯的一句：能行 。
文章插图
文章插图
不是百分之百的好，也不是完全的批评 。
更像是一种鼓励，和还有待提高的地步 。
这是他最喜欢的评价 。
张译的生存法则，很简单，不去做过分的事情，赚不该是自己的钱 。
文章插图
我够好吗？我是那匹良驹么 。
在惴惴不安中的生存，总会让他提高警惕，去接触，判断周围的一切 。
他不去参加真人秀，是因为自己还不够厚 。
经不起太久的消费 。
文章插图
文章插图
不想爆红，大火 。也不想周围有着过多的喧嚣 。
他害怕从高温，突然跌落低谷后的低温，也害怕有树倒猢狲散之后的迷茫 。
张译是在名利场里看得清楚，明白的人 。
文章插图
文章插图
在他的书里有过的一句话：
生命如舟，渡人渡己，心地干净，无舟亦无忧 。
生存，对他来说已经有了厚重的质地 。他也开始考虑，to be 后面的“not to be（死亡）”的事 。
如果死亡，他憧憬着还有一日即将复活的日子 。把自己冷冻起来，然后等着有朝一日可以解冻 。
易立竞不解，问他是很认真地在说么 。
他收起笑容，对，很认真在说 。
文章插图
在张译心里，直到死亡，也没想完全放弃 。
到了四十知天命的年岁，张译带着他自身还保有难得的干净，如今“成了” 。
是角儿也好，是演员也罢 。
对他来说，似乎也改变不了他自己是谁 。
他是一只纯粹的花瓶，透过太阳，就能一望见底 。
他可以是羞涩的，具有孩童一般稚气的，也可以是沉稳的，孤独的漂泊的灵魂 。
对他来说，现在的生存，有了另一层意义，他该如何活得更纯粹，彻底 。
如何在40岁的关卡上，找到另一个答案 。
张译是个看得清楚自己的人，在这混乱的人生里，他可以安稳一隅 。
自有自己的好处 。
文章插图
猜你喜欢