陈瑶微博（陈晓） _博

一部由央视出品、顶着宏大片名的“专业科教片”《手术两百年》，近日在多个网络平台走红。豆瓣网友为之送上了9.4的高分，与《舌尖上的中国》（第一季）、《我在故宫修文物》持平；而在年轻人聚集的哔哩哔哩弹幕网，其正片播放量已超过136万，每集的开结尾都堆积着厚厚的“打卡” 。对他们来说，不输BBC和Discovery（探索频道）的质感、国际化的配乐、影视剧“配音男神”的献声、精美尤且精准的动画等，都成为追剧时的惊喜。

与此同时，《手术两百年》赢得了国内医学界的普遍赞誉，被中国工程院院士郎景和形容为“外科发展的历史画卷” 。总导演陈子隽告诉南都采访人员，这部8集科学纪录片，在创作时就定位“中国第一部全景式展现人类与疾病抗争的科学纪录片”，最终的拍摄量约为400多天，遍及12个国家，采访到了50余位全球顶尖医学专家和众多顶级医院的手术案例，实拍了现代外科学几乎所有关键节点的历史现场。

文章插图
陈瑶。统筹全部素材、并将它们以“历史+现实”的回环结构罗织起来的，是资深撰稿人陈瑶，一位总导演心中“冷静果敢的选手” 。2001年大学毕业后，陈瑶进入北京科学教育电影制片厂，为央视科教频道（CCTV-10）执导了多个考古或历史再现类节目。担任导演十余年之后，她选择成为一名自由撰稿人。

在2016年正式与《手术两百年》项目组合作之前，陈瑶对此“老大难”选题早有耳闻，并未觉得会与自己有关。她没有医学教育背景，除了曾为早期的《走近科学》做过介绍医学研究成果的节目，就再也没遇到与此相近的创作主题。不过，当机缘巧合接盘了该项目、同样一头雾水的前同事兼好友陈子隽发出“组队邀请”时，陈瑶还是答应了。

从2016年春节后，陈瑶收到由哈尔滨市心胸外科医生、《心外传奇》作者李清晨整理的“文学底稿”，到2017年摄制组兵分多路、赴国内外医学重镇“大拍”，其间的一年半左右，她担负了至关重要的将专业知识转换为镜头语言的工作，给各分集导演以指引，并依照实际摄制情况完成了两次大改。这是一个海量摄取专业知识、消化素材的过程，到基本交工时，她调侃自己“差不多成了半个医生” 。

今年6月下旬，《手术两百年》几经波折、终于在央视纪录频道（CCTV-9）首播时，陈瑶写了条朋友圈：“看到自己写的文字、挑的采访和神交已久的人物一一出现在影像中，莫名有点感动。”

其实，参与其中带给主创们的触动并非如此清淡。撰写第7集《众病之王》（癌症）期间，从未认真想过生死的陈瑶开始做噩梦，梦见自己得各种各样的绝症；该分集导演陈东也有半年多时间，在梦里不断感受癌症患者在绝望与希望间的摇摆。

文章插图
《手术两百年》海报。陈瑶对南都采访人员说：“这套片子做完以后，我最大的感触就是对于死亡有了理性的认识，可能潜意识里也开始想这些事。我也希望《手术两百年》能让观众有一些思考，比如人的身体究竟是怎么回事？”

对话

没有做不成的片子，只有好烂之分

南都：《手术两百年》是个既专业又宏大的项目，立项之后曾停滞了很久，换你们接手时，有信心么？

陈瑶：没有什么做不成的片子，只有做出来之后，是烂片子还是好片子的区别。作为一个从业很多年的导演，你会知道这个片子从哪个方向做可能容易，从哪个方向做可能会在拍摄、撰稿方面给自己设一些难度，但是如果那么走的话，它可能会是一个好片子。其实你的选择是在这儿。

南都：你的撰稿工作用时多久？

陈瑶：它是一个很漫长的过程，我基本上写了三稿，记得从接到这个选题一直到我最后一稿出来，可能兜兜转转有一年多时间。

这个选题拿到手里以后，我们会共同确定一个基本的方向，比如说这8集的分集。之后我就得去查资料，在第一稿中先把内容大体放进去，把这一集里边关于历史的部分放哪些、按一个什么样的逻辑走、每一部分的比例大概是多少、跟下一部分是怎么样勾连的……这些主干想好。

第一稿的写作持续了将近半年，这中间又有很多信息补充进来，包括导演会反馈说，目前了解到的某些案例可能是比较合适的，所以第二稿除了进一步填充和替换知识点，我可能会去拜访那些案例所在的医院，观摩手术，形成一个大概的视觉印象，然后按照我的逻辑写一个出来，等到导演正式拍摄的时候，看到这个稿子，会知道需要拍一个这种方向的故事。

最后，等到各种素材都拍回来以后，关于现实案例的部分，我会再修改一稿，然后导演们就进入后期制作了。

文章插图
手术两百年剧照：医生在联系血管的三点吻合术。不效仿《人间世》，想引起更多反思

南都：在为《手术两百年》撰稿的过程中，有你觉得特别难的地方吗？

陈瑶：做这行已经很久了，所以也没有觉得（技术上）有什么特别难，都在掌控之中。我觉得这个工作最重要的就是大量地阅读，不是说看同类型的纪录片，而是说要去阅读很多社科类的书目，你会发现很多跟别人不一样的方法或者视角。

南都：比如，读了哪些在你看来比较重要的书？

陈瑶：医学史类的书就很多了，没什么说的。任何人去写医学史的片子，肯定都得看医学史的书。有很多让我印象深刻的反而是一些关于大历史、人类历史的书，比如说是怎样从冰河期逐渐演化的……我会借鉴一些它们讲述历史的角度。

还有一本1998年由湖南科学技术出版社的“第一推动丛书”推出的《我们为什么会生病》，是关于“进化论医学”的。这本书给我打开一扇门，原来可以不是完全从技术层面看待疾病，而是从生命本身去想，你的身体和你的疾病是什么样的关系。

可能对我来说，做科学纪录片这份工作有意思的点就在于，你可以一边工作，一边去了解很多你不知道的事情。

南都：其实成片在“手术发展史”的主题之外，也是做了一些加法，比如第1集就包含了医学起源，乃至于哲学层面的内容，这是出于什么考虑？

陈瑶：我们之所以（把时间轴）放这么长，是因为我们从最初就不想把它做成那种传统的“就手术说手术”的片子。除了让你知道医学是怎样发展的，我们还想让你觉得生命是这样奇妙，或者去阐述一些能让你反思的东西。

可能这一块儿是我们跟《人间世》或者《生门》特别不一样的地方。像这种社会类的纪录片也挺好的，但是可能因为我们是科学纪录片出身的团队，本身更喜欢客观、冷静一点的风格。而且《人间世》已经出来了，就没有必要再仿照它的模式去做了。

在创作过程中第一次深思“死亡”

南都：在这次创作中，你接触到了很多国际医学界大咖，也梳理了医学史的整个脉络，最大的感触是什么？

陈瑶：作为个体来说，以我的思考方式去想的话，我最大的感触就是，“我只是一个基因的容器。”这并不是我总结出来的，理查德·道金斯的《自私的基因》就是这个观点。人类最后没有办法战胜死亡，因为如果你永远不死的话，你的基因就没有办法进化呀。

所以，对于生或者死，我觉得就这样吧。这并不是说我得了病就不治了，治还是要治的，只是我可能对于死亡本身就会觉得，“好吧，就这样吧。”

然后我觉得，虽然我也40了，也不再年轻，但是好像在做这套片子之前，我从来没仔细想过死亡这件事。这套片子做完以后，我最大的感触就是对于死亡，（觉得）“还好”，有了理性的认识，另一方面，可能也给我留下了一些阴影吧，可能潜意识里就开始想这些事了。特别是写第7集《众病之王》（癌症）那段时间，我只要压力一大，就开始梦见得绝症了。我已经在梦里得过各种各样的绝症。

文章插图
《手术两百年》在年轻人聚集的哔哩哔哩弹幕网受到追捧。南都：如今这部心血之作终于面世了，它取得的反响符合你的预设么？

陈瑶：因为央视纪录频道本来是有一个调查的，主力受众可能是有比较高的受教育程度、年龄段在中年左右的人群。但是这回让我本人觉得还蛮好的是，我们那个片子在B站（哔哩哔哩弹幕网）受到了年轻人的欢迎，我没想到年轻人会那么喜欢这套节目。尽管他们吐槽的槽点，有的时候也蛮奇怪的（笑）。

【陈瑶微博（陈晓）】采写：南都采访人员侯婧婧（受访者供图）