叶兆言花煞(叶兆言访谈)



叶兆言花煞(叶兆言访谈)

文章插图
旧式的情感

文丨叶兆言

三年前 , 在纪念祖父诞辰一百周年时 , 我有一点想不明白 , 那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣 。莫名其妙 , 就成了习惯 。记得祖父在世时 , 对生日似乎很看重 , 尤其文化大革命后期 , 一家老小 , 都盼过节似地惦记着祖父的生日 。是不是整数无所谓 , 过阴历或阳历也无所谓 , 快到了 , 就掰着指头数 , 算一算还有多少天 。

有时候 , 祖父的生日庆祝 , 安排在阳历的那一天 , 有时候 , 却是阴历 , 关键是看大家的方便 , 最好是一个休息天 , 反正灵活机动 , 哪个日子好 , 就选那一天 。祖父很喜欢过生日 。喜欢那个热闹 , 有一年 , 阳历和阴历的这一天 , 都适合于过生日 , 他老人家便孩子气地宣布:两个生日都过 。


叶兆言花煞(叶兆言访谈)

文章插图
想一想也简单 , 一个老人乐意过生日 , 原因就是平时太寂寞 。老人永远是寂寞的 , 尤其是一个高寿的老人 。同时代的人 , 一个接一个去了 , 活得越久 , 意味着越要忍受寂寞的煎熬 。对于家庭成员来说 , 也是如此 , 小辈们一个个都相对独立 , 有了自己的小家 , 下了乡 , 去了别的城市 , 只有老人过生日这个借口 , 才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起 。

老人的寂寞往往被我们所忽视 。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信 , 没人会写毛笔字 , 于是自告奋勇带回来 , 让祖父给她写 。差不多相同的日子里 , 父亲想要什么内部资料 , 想要那些一时不易得手的马列著作 , 只要告诉祖父 , 祖父便会一笔不苟地抄了邮来 。有一段时候 , 问祖父讨字留作纪念的人 , 渐渐多起来 , 闲着也是闲着 , 祖父就挨个地写 , 唐人的诗 , 宋人的词 , 毛主席的教导 , 一张张地写了 , 寄出去 , 直到写烦了 , 人也太老了 , 写不动为止 。


叶兆言花煞(叶兆言访谈)

文章插图
叶兆言《刻骨铭心》

上世纪二三十年代 , 在中国历史上是个很特殊的时期 , 军阀混战 , 日军侵华 , 而南京 , 则处于这一切的风口浪尖之上 , 《刻骨铭心》则聚焦了当时南京各个阶层的生活 , 小说中的各路人物在这里都经历了刻骨铭心的人生 。

我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处 。这是一位比祖父年龄更大的老人 , 他们从小学时代就是好朋友 , 相濡以沫 , 风风雨雨 , 已经有了几十年的友谊 。难能可贵的 , 是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友 。祖父订了一份大字《参考》 , 大概因为级别才订到的 , 王伯祥老人虽然是著名的历史学家 , 一级研究员 , 他似乎没有资格订阅 , 于是祖父便把自己订的报 , 带去给他看 。每次见面大约两个多小时 , 一方是郑重其事地还报纸 , 另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去 , 然后就喝茶聊天 , 无主题变奏 。


叶兆言花煞(叶兆言访谈)

文章插图
说什么从来不重要 , 话不投机 , 酒逢知己 , 关键是看这一点 。有时候 , 聊天也是一种寂寞 , 老人害怕寂寞 , 同时也最能享受寂寞 。明白的老人永远是智者 。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中 , 学到了许多东西 。我从老派人的聊天中 , 明白了许多老式的情感 。旧式的情感是人类的结晶 , 只有当它们真正失去时 , 我们才会感到它的珍重 。老派的人所看中的那些旧式情感 , 今天已经不复存在 。时过境迁 , 生活的节奏突然变快了 。寂寞成了奢侈品 , 热闹反而让我们感到恐惧 。


叶兆言花煞(叶兆言访谈)

文章插图
老人最害怕告别 , 送君千里 , 终有一别 , 祖父晚年时 , 每次和他分手 , 心里都特别难受 。于是大家就不说话 , 在房间里耗着 , 他坐在写字桌前写日记 , 我站在一边 , 有报纸 , 随手捞起一张 , 胡乱看下去 。那时候要说话 , 也是一些和分别无关的话题 , 想到哪里是哪里 , 海阔天空 。祖父平时很喜欢和我对话 , 他常常表扬我 , 说我小小年纪 , 知道的事却不少 , 说我的水平似乎超过了同龄人 。我记得他总是鼓励我多说话 , 说讲什么并不重要 , 人有趣了 , 说什么话 , 都会有趣 。早在还是一个无知的中学生时 , 我就是一个善于和老人对话的人 。我并不知道祖父喜欢听什么 , 也从来就没有想过这些问题 。我曾经真的是觉得自己知道的事多 , 肚子里学问大 , 后来才知道那是因为源于老人的寂寞 。

- 文章选自《叶兆言散文集》-

- 插图皆为著名画家 谢友苏先生画作 -

作者简介

叶兆言 , 1957年出生于江苏省南京市 , 原籍苏州 , 中国内地男作家 。1982年毕业于南京大学中文系 , 1986年获南京大学中文系硕士 。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》 , 长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《我们的心太顽固》 , 散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言作品自选集》等 。

【叶兆言花煞(叶兆言访谈)】扫描上方二维码 , 即为购书链接