1898年离家时的周树人内心自然满怀惆怅 ， “四顾满目非故乡之人 ， 细聆满耳皆异乡之语 ， 一念及家乡万里 ， 老亲弱弟必时时相语 ， 谓今当至某处矣 ， 此时真觉柔肠欲断 ， 涕不可仰 。”而当二十八年后他以“鲁迅”之名闻名海宇 ， 离乡远行对他来说 ， 也早已是家常便饭 ， 就在这一年的九月 ， 他再次从客居十四年的北京启程 ， 前往东南沿海的福建厦门 。故乡渐行渐远 ， 甚至他最后一次回乡 ， 也是在七年之前 ， 而那次回乡 ， 则是为办理出售故乡祖宅的手续 。从此 ， 他再未踏足绍兴故土 。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》9月24日专题《故乡：纪念鲁迅诞辰一百四十周年》的B02-B03 。
「主题」B01丨故乡：纪念鲁迅诞辰一百四十周年
「主题」B02-B03 | 绍兴：不再重返的故土
「主题」B04-B05丨北京：“鲁迅”的诞生
「历史」B06-B07丨《概念的历史分量》：用概念撬动历史
「主题」B08丨这份书单 ， 带你走进多面的鲁迅
撰文 | 李夏恩
01
哀念：身在故乡为异客
在鲁迅的文字中 ， 绍兴成了“S城” ， 那里的乡人 ， 在他的笔下也不惮嬉笑怒骂 ， 仿佛他当年离乡时眷恋不舍的离愁别绪 ， 只是一场少年的稚嫩的思乡病 。待到成人 ， 阅历既广 ， 这种疾病便被治愈 。思恋变成了怨怼 ， 或洒上了辛辣的嘲讽 ， 或拌进凄冷的酸醋 。《孤独者》里人情凉薄的S城 ， 《阿Q正传》里势利市侩的未庄 ， 《明天》里闭塞怯弱的鲁镇 ， 《药》里现场售卖革命者人血馒头的“古口亭口”——小说中以绍兴为原型的这些地点 ， 全都是聚集了国民劣根性的乌合杂烩之地 。早已被鲁迅看熟了脸 ， “连心肝也似乎有些了然” 。鲁迅从不吝惜扬起最辛辣的鞭子抽打在故乡令人可鄙可笑的痛点上 。
然而现实辛辣的鞭挞 ， 在深沉朦胧的幻梦中 ， 却成为与眼前“昏沉的夜”形成最强对比的“好的故事” 。
暗与光 ， 辛辣与柔情 ， 鞭挞与爱抚 ， 鲁迅对故乡的情感如同一条灰色的斗鱼 ， 在爱与恨之间迅捷地游动 ， 偶尔 ， 才会在途中驻足停留 ， 感受其中难以言喻的复杂 ， 而这种复杂思绪的产物 ， 就是鲁迅的名篇《故乡》 。这是鲁迅以自己1919年返乡搬家的经历而撰写的小说 。这一次返乡也是鲁迅对绍兴故园最后的诀别：

• 孕妈|临近预产期，每周一次的胎心监护做还是不做？认识到这两点很重要
• 差距|38周和40周胎儿区别多大？别小看14天，3个方面差距可不小
• 卵巢|月经周期和衰老有关25天和30天来一次例假的女人，谁老得更快
• 胎动|“孕28周”, 产前第一道坎, 5件重要事情都发生在这个时期
• 陈奕迅演唱会2021（2021年周杰伦演唱会安排时间表）
• 窦靖童和周迅谈恋爱（适合我的恋爱对象日期）
• 一只狐狸（移情）
• 周扬青在一起多久（陈瑞的歌）
• 周杰伦蔡依林是什么关系（周杰伦侯佩岑最后一次同台）
• 昆凌周杰伦恋爱过程（周杰伦承认过蔡依林吗）