一捧沙（白一捧） _沙

张洁方河南文艺出版社
必须写点什么，不然，对不起这本书，更对不起这本书一次又一次带给我的感动。读完阿慧的《大地的云朵》后，这一意念立马从头脑中冒出，初始，如解冻后的第一滴河水，只叮咚一声，接着，大河开始奔涌，不能自禁。
展卷，只读两页，就被灵动的语言牢牢吸引。众所周知，文学作品给人的直觉观感，首推语言。纵观古今中外的文学大师，无不在语言上下足了功夫。什么是好的语言？贾平凹先生说过六个字：鲜活，生动，准确。阿慧老师用自己的文字，对贾平凹的六字箴言做了强有力的注解。

文章插图
她写农民，用的是农民语言，譬如第一页，“呼咚咚上来三个中年女人，大包小包的行李，连同毫无掩饰的说笑，顷刻间填满了整个车厢。”我实在想不出，还有什么字比“呼咚咚”更鲜活，灵动！这些鲜活灵动的文字，至始至终在她的作品中闪耀，犹似跌进湖里的星，犹似隐在草丛的花。
许多作家，在强调语境的同时，多多少少或许陷入一个语言误区，认为叙述的语言可以更“文学”一点，只要人物对话符合人物身份就行了。阿慧没有陷入这个误区。她不会给一个犁地的老农穿诗人的外衣。农民与土地紧密相连，从骨子到衣裳，都散发着土地、田野、庄稼的气息。
“大妹子魏桂花端起饭碗正要吃，发现筷子不见了，她在编织袋改制的包里翻了翻，没有找见，可能是漏到棉花地里了。我正替她发愁，她啪啪折了两根棉花杆，一双天然的筷子就有了，又从布袋里抓起两个馍，吧唧吧唧吃起来。我也从看不清颜色的布袋里，抓了一个馍。这馍比我的脸还大一圈……”这样的句子，质朴而清新，处处散发着土地的气息，棉田的气息。
必须承认，阿慧是一个具有相当才情的作家，她的才情，不仅仅体现在语言功力上，还体现在结构布局上。在一众文学体裁中，纪实文学是最难写的一种，它不像小说，可以虚构，可以设置悬念，可以一个包袱压一个包袱，怎么抓人怎么写；不像诗歌，可以抽象思维，可以天马行空，一脚泰山一脚华山，一脚人间一脚地狱。纪实文学重在纪实，故在表现手法上就会受到诸多限制。
然而，阿慧在《大地的云朵》里，揉进了小说的悬妙，散文的优美，把一群河南釆棉工的故事讲得活色生香。全书写了三十二个人物，这些人物中，除了个别地主、基层工作者外，大部分是釆棉工。她以一朵花来命名人物，共三十二朵花，这个命名就很巧妙。但是，如果仅把釆集的三十二朵花扎成一束，插进花瓶，虽然美丽，却缺少了生命的鲜活。阿慧的精明就在于，她把自己变成一株棉棵主干，又生出许多枝杈，让三十二朵花摇曳上棉棵的枝头。掩卷良久，我还为阿慧的匠心独运击掌。

文章插图
任何一朵花的盛放，都经历过凄风苦雨。阿慧笔下的三十二朵花也不例外，甚或比别的花经历得更多，这些为生活所迫不得不远涉万里到新疆挣钱的农民，每个人都有每个人的故事，每个人都有一捧辛酸泪：“……夜里手指头一个个心脏似的乱跳。天亮一看，八个指头肿得像八个小灯泡，指甲盖被拱歪到了一边，脓水在指甲盖里面小鱼似的乱跑。轻轻一捏，血水就一股股地流出来。第二天又全出水了，指头肿得要炸开。一姐妹用缝衣针一个个帮她扎开放水，而后用创可贴粘住，第二天就下地拾棉花了。”“我一抓手一疼，咬牙忍住，抓着抓着就不疼了。头一天就拾了一百六十斤，一百六十块钱到手了。四五天后，一揭胶布，指甲盖掉一个，一揭又掉一个。有的连着一点肉，一拾花又挂掉了。不到两天，八个指甲盖全掉光了……”
读《大地的云朵》，禁不住一次次泪奔。许多时候，三十二朵花，在我的眼中幻化成三十二滴泪珠，而阿慧，正是串起这些泪珠的雨线。这样的行文结构，弥补了纪实文学枯燥的不足。
著名作家铁凝在文代会上要求作家要“腿勤、手勤、眼勤、笔勤” 。具体到阿慧身上，还多了一勤——心勤。她是用心、用情在写作。一个弱女子，跋涉几千公里，到一个艰苦的、完全陌生的环境中去釆访，拒绝场部领导的特意安排，坚持要与釆棉工一起吃，一起住，一起劳动；她不嫌弃拥挤的大铺，不嫌弃女工们因由四十多天不洗澡身上散发出来的异味和皮芽子味；视釆棉工为自己的兄弟姐妹，悲伤着他们的悲伤，快乐着他们的快乐。我想，这才是《大地的云朵》带给我一次次感动的真正原因。阿慧用行动告诉我，作家，只有扎根土地，扎根人民，才能写出具有生命力、无愧于时代的好作品。
我是在读完这本书两天后，才勾回头读序的。读了之后，竟然发现我的认知与刘庆邦老师有许多相近的地方，最起码，我是认同刘庆邦老师对这部书的评价的，刘庆邦说：“每一个生命的个体，都承载着历史和现实……随着时间的推移，新疆或许不再需要人工釆摘棉花了，改为机器收釆；棉田或许不再是棉田了，可能会变成油田，变成城市，变成历史。如果没有人把河南人去新疆拾棉花的故事记录下来，若干年后，很可能是落花流水，了无痕迹。幸好，富有使命感的阿慧，用她的笔，她的文字，她的心，深情地、细节化地、生动地记述了这些故事，并使这些故事有了历史价值、时代价值、文化价值、生命价值、审美价值和文学价值。”
阿慧是一个有使命感的作家，是历史的真实记录者。
新疆十月棉田的风是粗粝的。粗粝的风，削尖阿慧的笔。祝阿慧老师写出更多的好作品，为时代而歌！
作者简介：张洁方，男，河南省作协会员。作品散见于《莽原》《椰城》《大观》《奔流》《山东文学》《散文选刊》《西部散文选刊》等杂志。
【一捧沙（白一捧）】

相关图书

文章插图

《大地的云朵》是一部“深入生活、扎根人民”的现实主义作品。2014年10月作家阿慧只身自费远赴新疆，深入北疆种棉区，与来自河南的拾棉工同吃同住同摘棉，采访50余人，笔记6万多字，照片近300张，获得第一手珍贵素材，得以创作完成此书。

作家以精妙灵动的语言，句句在场，充满热度，记录了他们背井离乡、鲜为人知的生活与劳作、困顿与挫折、坚忍与奉献的生存实况，描绘了他们各自的人生梦想，以及对美好生活的共同向往与追求。

责编 | 张丽责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐排版 | 陈萱庆