蓝厅里的小人物像（蓝厅里的小人物像所表达的观点） _厅里

上海有“大上海”之谓，但是在这个以“大”冠之的城市里，个体的人反而大不起来。“小”才是很多年间很多人受之不悦却又获益的保护色。

文章插图
“小赤佬”是上海第一代移民初到上海学生意时的集合名词。所谓学生意，也就是到上海来谋生的意思。他们年纪十五六岁，没有读过很多书，到了上海举目无亲。他们不认识上海，上海也不认识他们，面对着一个个差不多的年纪、差不多怯生生的眼神，很难一时间区分他们，给予他们一个总称呼是“小赤佬” 。唯一的辨识度在于他们南腔北调的地方口音。于是，对周遭面熟陌生的小赤佬，则是在他们家乡口音加个前缀“小” 。宁波来的是小宁波，广东来的是小广东，山东来的是小山东。
【蓝厅里的小人物像（蓝厅里的小人物像所表达的观点）】由此，我想起了我爷爷。小时候常听爷爷说起，他是从宁波到上海学生意的，刚来上海时很苦，还说过怎么苦的往事，不过我都没有记住。小时候对“学生意”一知半解，而后很多年我一直在揣摩爷爷当年的身份。直到上世纪八九十年代又一波移民潮兴起，才明白，学生意就是学徒，是最底层的打工。忽而我推理出了爷爷初来上海时的身份，一百多年前，爷爷是一个小宁波，是一个宁波农民工。
这么想明白一点没觉得丢脸，也没有破坏爷爷的形象。这些年常有人说自家先人是了不起的达官贵人，或者来自某个不得了的名门望族，赵钱孙李周吴郑王……我真不是，却也不羡慕，更不会去“死无对证”地考证祖上的显赫。在我看来，爷爷是我们这一家族的伟人。和我爷爷身世相仿的很多“小赤佬”，后来都是自己家族“上海人”的开拓者。
比如“小绍兴”的创始人章润牛。1940年他随父亲从家乡绍兴逃难到上海，几年后和妹妹一起，在云南路沿街摆了个摊头卖白斩鸡鸡粥。上海人喜欢的。有人问是在哪里卖。没有人说得清楚，因为没有店招牌，只能说，是那两个小绍兴的摊头。“小绍兴”的口碑就这样传扬开去，久而久之，还成为上海老字号的食品。但是不必隐瞒章氏兄妹初来上海时的真实身份：绍兴农民工，还是逃难来上海的。
上海几乎所有的老字号食品，和“小绍兴”一样，开创之初，都是“三无商品” 。为什么彼时的三无商品可以成为老字号食品？因为他们善良，坑蒙拐骗是不会的；也因为他们勤劳，起早贪黑不在话下；还因为他们聪明，对上海人的味蕾是敏感的。有了善良、勤劳和聪明，“小赤佬”的命运，自然有反转的时候。
小赤佬将卑微当作自己的属性，开出来的小店小摊也依旧是“小家败气”：小裁缝、小剃头、小皮匠……头文字加一个“小”，既不无轻蔑，也不无亲昵——这是当年对所有到上海学生意的乡下人的社会定位。后来的大资本家小资本家，没有一个不是被一声声的骂出来的，上海的小店小摊，没有一家不是沿马路吃西北风吃出来的。以自己身份之小，博上海繁华之大，与其说是无奈，不如说是带点狡黠的聪明。不管最终是否脱“小”，生存法则一直在心里的：先做小赤佬，再做大老板。
我见到过一张爷爷晚年的全家福照片，是在豫园拍的。从一个小宁波到上海学生意开始，直到成家立业，儿孙满堂，什么都改变了，只有一口宁波话石刮挺硬。拍照时，爷爷当是感慨万千吧。
在无以计数的小人物中，后来做了大老板或有大作为者是凤毛麟角，做了小老板甚至只是开了家小烟纸店的，也是少数；更多的在上海平淡无奇，日子过着过着，便没有了非分之想，但是他们汇合成上海人的公序良俗。老了还是乡音未改，于是人家叫他们“老宁波”“老山东”“老广东”……（马尚龙）