小伢（牙人） _牙人

文章插图
小时候躺在摇椅上午睡，这双大手总是握着我，现在同样也是摇椅上，握着同一双手…
我小的时候，邻里邻外的总爱学着爷爷奶奶的腔调，唤我一声伢伢。我曾一度默认为，这就是我另一个名字，直到后来，我几乎再也听不到有人这样喊我……
2021年8月22日
到今天，我的奶奶离开这个世界，已经一个多月了。
我躺在床上翻着手机，没有一点睡意。从安徽回到上海后，记不清这是第几个没有睡意的夜。
早上去我的收纳箱里取医保卡时，看到了从安徽带回来的一把勺子，我检查着医保卡和病历本，然后匆匆看了一眼那把勺子，就关上了收纳箱的抽屉，收拾背包，换鞋上班。
这把勺子，是奶奶生前用过的一把勺子。带回来后，我好像从来没有认真细致的看过它，就像我也从来没有真真正正的去了解过我的奶奶一样。
我跟其他的大多数一样，一直以为，我的爷爷奶奶，好像生来只为做爷爷奶奶，就像他们爱我们很多，而我们只是喊他们声爷爷奶奶，那么简单。
在奶奶卧病在床的这两个多月里，我一直在反复的问自己一个问题，关于这个老人，我到底用心的去做了些什么，又做对了什么？以前的件件小事都在这期间里不断的涌起，回忆涌的越多，我的愧疚就愈加的翻腾。
我曾简单的以为，我所给予的就是她所需要的

文章插图
去年8月份回去看奶奶时，带她去店里买鞋子，那时她已经腿脚不是很利索了，她拄着拐杖，我们搀着她，就这样试了一家又一家，都没有买到她想要的鞋子。我承认我有点气馁，然而并不打算就此放弃，一是好不容易可以当场试一试鞋，怎么都要比网上买的更加合脚一些；二是我帮她脱下试的每一双鞋子时，都在她的眼睛里，看到了留恋。我以为她是觉得贵了不舍得买，于是自作主张的选了我认为好看合适的转身去付款，她再一次拉住了我，她缓慢的摇着头告诉我说：“我太老了，我已经不能弯身下去系鞋带子了，穿不了呀…”
听到这句话的那一刻，我一时间找不到任何的言语和表情来应对，呆呆的愣了一下。那个晚上，我找遍了那附近的几家店里，没有找到一双舒服的，适合老人的，不用系鞋带的鞋子。那句话就像颗沉甸甸的石头，压在了我的记忆里，那天晚上在酒店的镜子前洗漱时，我回想了下这些年，我给她买的那些鞋子，好像全部都是要系鞋带的。
这些年，我一直以为，我给了，她收了，这个关心就圆满了，我却从没有真正的了解过、询问过、观察过，她到底要的是什么。然而她呢？她是那个我不肯吃饭时，就在雨天里戴着斗笠出去给我买爱吃的零食，由于不识字，就拿着我吃过的方便面袋子去小卖部跟老板说，她要买这个的人呐。
小时候，她把钱偷偷塞在我的书包里，长大后，她把钱偷偷塞在我的化妆包里。

文章插图
大约是两三年前的某一次，也是回东至去看她。我们外出吃完饭回来之后，我准备卸妆洗漱休息，第二天还要赶高铁回来上班。去化妆包里拿了卸妆油之后，就顺手将化妆包搁在了她面前的茶几上，奶奶就坐在旁边的沙发上休息。
等我洗漱好返回来要去卸妆包里拿护肤品时，化妆包的拉链却已经被拉上了，我准备再次打开时，奶奶微嗔着我说：“好好地又打开干嘛？收到包里去呀！”
我笑着说：“做什么呀，我还要用的， ”
等到我拉开拉链后，先印入眼帘的，是塞在里面的人民币。我看着化妆包里的钱又好笑又难过。
我问她：“你干嘛往我这里面塞钱呀？”
她说：“给你明天路上买吃的...”
我说：“不用给我钱，你看我都已经长大了，都上班自己赚钱了，我昨天不才给了你零花钱吗？我自己有钱的...”
她满眼不舍的看了我好半天，才说：“明天回去，好远的路呀，给你路上买东西吃，买水喝...你自己在外面，不要饿着肚子了...”
小时候，我每每上学前从爷爷奶奶家里准备离开时，我在桌子上吃早饭，奶奶就会一边在口袋里摸半天，一边往我的书包边走，她总是会把钱塞在我书包的最里面的口袋里。我也总是会告诉她，别给我了，我有零花钱，你们自己留着花。他们最后总是会带着点责怪的语气说，你爸爸妈妈能给你几个零花钱，到学堂里，人家有钱买东西，你没有怎么弄？这钱你不要告诉他们，就自己留着。
于是，我每个书包最里面的那个口袋，成了我和我爷爷奶奶不能说的秘密，我也一直有恃无恐的享受着他们毫无道理的溺爱。我在溺爱里长大，也在溺爱里发芽。
她说：“你以后不要再回来了，也不要来看我了。”

文章插图
今年5月初的一天，上着班突然收到了哥哥的微信，说她摔了一跤，很严重。
那是她开始卧床的第一天。
我临时跟领导请了假，第二天赶回去看她。
车子快到乡下的老家时，司机问我从哪条路走，我愣了愣，尴尬的和司机对视了一眼。是的，我已经好多年没有回来这里了，久到我并不知道是不是还可以从原来的那条路到家门口，还是有其他的新路。
这些年，我每次回来看她，都是请三姑回来把她接到东至去。
我下了车，找到了那个新建起的房子，走了进去，一个房间一个房间的推开门寻找我的奶奶。我对面前的所有都感到陌生，我不知道我的奶奶住在哪个房间，我也不知道她在这个房子里过着怎样的生活。
奶奶看到我很欣喜，她眯着眼笑着问我各种问题，她好像有着说不完的话，问不完的问题，那时候的她虽然身上有疼痛，但是依然生命力旺盛。她靠在枕头上，嘴里含着香橙味道的棒棒糖，手上剥着荔枝，我坐在床尾，帮她剪着脚趾甲，那时她很开心。
傍晚时，我和她的儿子，也就是我的父亲，因为一些琐事，吵了一架，在她的房间门口。我尽量背着她，希望她不要看到，然后，那么精明的一个老人，怎么会感受不到呢。吵完我调整了下自己的情绪，回到房间，她只是忧心的看着我，然后独自发着呆，一句话也不说了。
晚上我在二楼的卫生间刚洗好澡，听到了楼下她房间的喊声，急忙着跑下楼，询问她怎么了，需要些什么，她只是忧心仲仲的看着我，就这么看着我。
半晌，她问我晚上吃饭了没，我笑着说吃过了，我是在东至吃过东西再来的，我那么大个人了，怎么会把自己饿着呢？
我担心她晚上需要人，又怕自己睡的太死，于是抱了床她的被子，垫在她房间的摇椅上面，准备就在摇椅上凑合一晚上。她说你怎么能睡在那上面，你去床上睡呀！我摇摇手说不用，在这里睡可以，她情绪有些激动的说，不行的不行的，那上面怎么好睡，我去给你牵床，说着就掀开了自己的被子，试着挪自己的脚下床，然后想起来自己下不了床，走不了路，她叹了口气，沉默了半晌。我也没有再说话。
我扶着她躺下来，关灯准备睡觉，她又大声的喊我名字，让我开灯，跟我说，你不能睡那里，你去楼上睡觉，反复了好几遭，终于被我安抚下来，我也躺在了摇椅上，这个摇椅是我小时候午睡时睡的摇椅，那时候爷爷或者奶奶总会坐在旁边，轻轻地摇动它，哄我睡觉。
在我快要进入睡梦中时，我听到她深深的，重重的叹了一口气，她说，你以后不要再回来了，也不要来看我了。我现在起不来了，他们欺负你，我也帮不上你...
我躺在摇椅上，闭着眼睛，洋装睡着了，一直装到很晚很晚。
第二天回来上班前，虽然一百个不愿意，但我还是耐着性子，放低着姿态，和她的儿子做着力所能及的妥协，他答应我，在托人找合适的护工，也会好好照顾，我相信了他，并且在之后的一个月里，多次反复的相信他，后来为此我非常后悔。
冬天给她买换季衣服的时候，她看着其中的袜子，笑着怪我说，要那么多袜子干什么，哪里穿的完，还不要死了嘛…后来，那些袜子真的没有穿完…

文章插图
我每次给她买东西，她都是责怪我：
干什么买那么多，不要钱的吗；
我那么大年纪还不要死了么，哪里用得完；
你自己把钱留着花呀，给自己买东西，给我个老太婆买做什么；
……
我也就认真的逗她说，都不要钱的，都是捡来的。
她总是会笑着瞪我，然后一样一样的摸着那些东西，宝贝的不行。
她总是会跟旁人炫耀，不管是衣服鞋子，还是拐杖帽子，或是点心糖果，她总要一一道尽，今天说过一遍后，明天还会再说一遍，仿佛这些东西她能说到过年。一点都不厌倦。
【小伢（牙人）】今年6月份，陪她在医院住院时，我觉得她的被子不舒服，于是和大姐去街上给她重新挑了个空调被和床单，再顺便买几件大一些的衣服。那时候给她换衣服已经很困难了，尽管她瘦的只剩骨头，合身的衣服也还是很难再帮她穿上。
我帮她选了个薄荷色，清新的绿，在医院的病床上，稍显舒服一些。那时的她，在床上躺了一个半月，已经只能偶尔清醒，及其简单的对话了。
她宝贝的抱着被子，虽然没有笑，也依然说了那句：还买被子做什么，还不要死呀...
我们笑着看着她，心里五味杂陈，不知道该回她些什么话...
在医院的那些日子里，她大多时候睡不着，也睁不开眼，只是尽量的、小声的、痛苦的、呻吟着。每隔一两个小时给她翻身时，心都是跟着她的声音而揪着，我只知道她很难受，但我根本想象不到她究竟有多难受。
然而她半夜醒过来时，总还是会问上一句，怎么还不睡，你们睡在哪，或是拍拍她旁边，说到这来睡会儿。
她这一辈子都在为别人操心，为丈夫，为儿女们，为孙子辈，为曾孙子辈，大事小事都挂在心上，一直到她生命的最后。
我打了人生中第一场架，也看到了她生命里最后一个笑容

文章插图
我本是一个，遇到事情都倾向于退一步的人。
我总是想着：不至于、没必要、何必呢、算了吧。
为了从那个房子里拿回她想要的一个老铜壶，
也为了她所遭受到的，我们所知道的和不知道的种种。
我打了那个女人，在我奶奶离开这个世界的前一个礼拜。
我不确定自己会不会受伤，会不会吃亏，会不会狼狈，会不会丢脸。
但我确定，这个世界上，终归是有一些明知不可为而为之的坚定。
没有人知道她是怎么知道那个女人被打了的，那个晚上，她格外的清醒，也久违的笑的灿烂，她一遍遍的看着床边的晚辈们，一遍遍的确认着那个女人是不是被打跑了，然后又笑了。
那是我最后一次看见她笑。
我不敢想象，在我们看不到的地方，她究竟是受了多大的委屈和欺辱，才会如此。在我的印象里，她一直都是一个很要强的人。而我们到底忽视了什么，让一个老人受尽欺负，却从不张口。
我的老可爱啊，我们再见了…没能让你依靠，我真的好抱歉

文章插图
我出生那年，我的爷爷奶奶已经七十多岁了，今年，奶奶将近100岁。
原来，真的有人像歌词里写的那样，老的像一张旧报纸。
去年回来时，她问我，我去你家跟你一起住好吗？
我笑着说好呀，等天气好一些，就带你去。
她又摇摇头说，不能去呀，年纪太大了，路太远了。你要是离的近就好了。
我也只是这样一想而已，我也觉得路太远了，她年纪太大了，不能折腾，所以从未有过把她接过来的想法。
但如果，那时我感觉到她是因为过的不好而跟我求救，我还是保持之前的想法吗？
如果，那时我感觉到她是因为过的不好而跟我求救，就好了。
在她卧床的这两个多月里，我有很多次想要辞掉工作回去守着她的冲动，
在她手术不能麻醉只能硬扛时；
在她拉着我问我要过几天回来看她时；
在她拽着我跟我说别哄她，过几天一定要回来时；
在她知晓自己要出院，问我能不能陪她一起回家时；
在她每一次不肯吃护工阿姨喂的饭时；
在每一个深夜，我结束工作后，打开她房间的监控，看见她疼的喊自己的妈妈时；
……
我的内心做过很多次的挣扎，然后在天亮以后，依然带着纠结的心。起床去上班。
她去世以后，我尽量让自己的生活回归日常。
接到她弥留消息的电话，我还没有结束工作。挂了电话后，我打开手机的监控，一直放在电脑边，除此之外，我不知道自己能做什么。那个晚上，我没有睡，就这样静静的躺在床上，看着手机里的监控。
她是第二天早上走的。我收拾了心情以后，起床洗漱，冰箱里只剩几颗鸡蛋和牛排，我给自己煎了个荷包蛋，又吃了块牛排，洗刷好餐具后，照常去上班。我笑着和前台的小姐姐打招呼，和同事对接工作，在键盘上敲下一个又一个的字。偶尔眼泪没忍住流下来，我就擦掉它，然后继续处理工作。
我需要完成手上的工作，然后回去送她。
从安徽回来以后，亦是如此。
除了刚回来那天我倒床上昏睡了17个小时以外，我照常做饭吃饭上班，和同事说说笑笑，和朋友打打闹闹。只是我不再守着手机监控了，虽然我总是会惯性的去想要打开它。
然而很多个夜深，我都无法安然入睡，我的内心总是觉得愧疚。那是一种没有办法跟人倾诉的，从心脏最深处发散出来的愧疚。
我甚至无比怀念这几个月间，没有办法好好休息的那些日夜。就像在摇椅上陪床，第二天早上起来腰酸的像不是自己的一样时；像在医院里，趴在病床栏杆上睡的脖子酸疼时；和大姐一起挤在隔壁病床上，身体都伸展不开时；在病床前，缩在两张椅子拼起来的小床时；像整夜守在她的床前，帮她按摩由于趟太久而酸痛的身体时…… ，好像只有这些时候，内心的愧疚感才能少一些，心里才舒坦一些。
那一天晚上，梦一场...

文章插图
奶奶回煞的那个晚上，我做了一场梦，她穿着身前那件蓝白色衬衣，和我面对面的躺在我的床上，她轻轻的拍着我的手臂，就像小时候哄我睡觉一样，温柔的看着我说，以后好好过自己的日子了...
梦醒时，我还保持着梦中的睡姿，我的旁边，空空一片......
我知道，我的老可爱，是来和我说再见了。
我的奶奶出生在一个非常艰苦的年代，从小母亲就过世了，是在那个年代，继母的苛刻下，受尽冷眼长大的。她十几岁就嫁给了我的爷爷。然后生儿育女，将他们一个个抚养成人且爱之如命。她每每骨头酸痛时，就会告诉我，那是因为她生完孩子第二天就要下田地里去插秧，苦出来的老毛病。因为家里，有嗷嗷待哺的孩子，不干活，孩子就得饿肚子。
然而就是这样劳苦了一个世纪之久的母亲，在人生的最后阶段，并没有受到儿女们的厚待。在最后的时光里，她既遭受着身体的病痛折磨，也承受着人生的悲凉。
我的奶奶，没有上过学，不会认识字。她的一生只认识人民币的数值和我爷爷的名字；
我的奶奶，不会讲故事也不会唱歌，但我们的童年也因为她而拥有了王国；
我的奶奶，不会什么散文诗，也讲不出人生箴言，她的浪漫就是一小撮细盐，是竹竿上洗净的衬衣，是灶台上的油盐饭，是火炉里香喷喷的烤红薯，是夏日竹床上摇摆的蒲扇，是冬日起床时，火桶里暖进心房的衣服和袜子，是米桶里留到烂了的橘子，过期的牛奶和蛋糕...是那些温柔了我整个岁月的一举一动，一字一句，一颦一笑。
在家庭遭遇变故的这些年里，我很少感受到来自亲人间的真挚的温暖，有，但是不多。大家很喜欢打着关心的牌子，来进行打探和嘲笑，或是一副高高在上的道德绑架。久而久之我养成了根本不在乎别人看法的心态。一副“你能奈我何”的态度过了很多年。然而我的奶奶，在我受伤的这些年里，从没有对我说过任何一句我不爱听到的话，没有在我的伤口上撒过盐，没有把她的想法滚成一个大包袱强加在我的心上。她只是关心着我，心疼着我。一如我年少时的模样。
怎么说呢？这辈子，山水一程，我真的，倍感荣幸。