维克托|蒸汽易学朋克难求( 二 )


我们仿造出来的蒸汽 , 往往是阉割后的太监蒸汽 , 缺乏批评力 , 因而丧失了繁衍力 。
朋克只是挂出来的羊头
至于朋克(Punk) , 其源头是叛逆运动 , 它在文艺复兴的延长线上 。
文艺复兴以复兴古典文化为借口 , 颠覆了中世纪思想对人的控制 , 但它采用的话语方式、思想框架、批判工具等 , 多来自中世纪 , 唯有批判精神是全新的 。 朋克则以同样的批判精神 , 反对文艺复兴定义的“人的现代化” , 而其批判资源则来自文艺复兴 。
所以 , 朋克带有强烈的怀旧情结 。
以古反新 , 故朋克追求举止优雅 , 在衣着、礼仪、装饰、生态态度上试图恢复维多利亚时期的古典美 。 那40多年是英国鼎盛期 , 随着机械普及 , 英国生产力已相当于过去8亿人的劳动力总和 , 英国占据了全球1/4的陆地 , 在前所未有的文化多样性面前 , 传统英式生活 , 比如沙龙、舞会、下午茶、乡居、Party等 , 依然坚挺 。
朋克中的女性装扮多蕾丝、花边、泡泡裙、羽毛之类 , 男性装扮多怀表、雨伞、飞行员服、猎装等 , 建筑则是拱门、廊柱等古典风 。 怀旧是为了反抗当下 , 不理解这个内在逻辑 , 则《古董局中局之掠宝清单》等只好将故宫、清朝格格等拼凑进来 , 可主角又偏偏打英式雨伞、穿欧式服装 。
相比于太监蒸汽 , 我们对朋克的低仿更离谱 , 只留朋克的皮 , 未能还原成人 。 朋克作为边缘人 , 他们对生命有自己的疼痛与逃避 , 以《英雄联盟:双城之战》为例:
希尔科固然是反派 , 但他对失败者有异常深刻的理解、忠诚与同情 , 所以能抚慰金克丝 。
金克丝玩世不恭 , 源于童年时被姐姐蔚抛弃 , 她拒绝长大 , 最终以顽童式的恶作剧 , 毁灭了光明城 。
杰斯充满道德感 , 但他无力改变现实 , 使他的善意一次次变成伪善 。
蔚得到了正义者的人设 , 可她的正义来自恨 , 来自亲眼目睹养父范德尔死在希尔科之手 , 如果希尔科也死了 , 蔚靠什么来维持正义感呢?
朋克是自觉的边缘人 , 所以拥有比当局者更清醒的眼睛 , 更能看清世界的荒诞——以爱为名的伤害 , 以正义为名的狭隘 , 以安全为名的屠杀 , 以真理为名的反智 , 以公平为名的冷酷……朋克从来不只是手法 , 它的本质是美学 , 是用美来拷问世界、批判世界 。
不能给观众以新思维 , 只为扮酷 , 只为吸睛 , 那就是挂着朋克的羊头 , 卖商业利益的狗肉 。
太监蒸汽+羊头朋克 , 会组合成什么 , 不言自明 。
推出真蒸汽朋克暂时没希望
不否认 , 姐妹变仇敌、善恶对立、技术灭人类、超能量改变规则……都非新梗 , 在英语世界中 , 《英雄联盟:双城之战》的收视率虽佳 , 也有不少人提出严厉批评 。 有观众抱怨画面太暗 , 看不清楚;有观众抱怨前三集节奏太慢(我确信没看错);还有观众宣称 , 只有从没玩过《英雄联盟》游戏的人 , 才会喜欢这个剧……
生活在后真相时代 , 人人只看“自己想看到的东西” , 这不正是《英雄联盟:双城之战》所隐喻的时代吗?在连续的二元判断下 , 人类渐渐迷失方向 , 甚至忘了开始在争论什么 。
发明家维克托执著于能不能开发“海克斯核心” , 却没想过“海克斯核心”不仅是工业力量 , 也能是战争武器;杰斯想彻底解决光明城与黑暗城的对立 , 却没想过激烈争议下 , 任何提案已变得毫无意义;光明城将军执著于正邪不两立 , 却没想过 , 她和希尔科同样不择手段;蔚纠结于如何收服反派妹妹 , 却一次次吞下恶果 。
在二元对立中 , 选择似乎容易 , 可多次选择后 , 我们就会发现 , 用二元性远远无法概括这个世界 , 我们最终都成了造恶者 。 反而是范德尔的宽容——坚持其一 , 却包容另一方 , 更能温暖人性 。
网剧达人可能对《英雄联盟:双城之战》的剧情感到厌倦 , 可能对人设有不满 , 却绝不可能拒绝《英雄联盟:双城之战》的点化 。 因为当你说出“不”时 , 你已经比它渺小了 。 这恰好就是蒸汽朋克的力量所在——它搭建的异世界是面镜子 , 任何以为能否定它的人 , 最终否定的是自己 。
那么 , 我们何时才能拍出《英雄联盟:双城之战》这样的蒸汽朋克剧呢?
从蒸汽角度说 , 艺术院校增开理科课 , 使学生具备大学一年级的理科基础 , 自然就懂什么是平行宇宙 , 该如何搭建它 , 怎样才能不露怯 。
从朋克说 , 要补的课太多 。