维克托|蒸汽易学朋克难求

维克托|蒸汽易学朋克难求
文章图片

◎陈建新
“我们迷失了自我 , 丢掉了梦想 , 只为追求伟大 , 我们没能坚守善心 。 ”当《英雄联盟:双城之战》中 , 技术狂维克托意识到“海克斯核心”(拥有巨大能量的装置)是一切悲剧的源头时 , 他哀求好友杰斯毁灭它 。
《英雄联盟:双城之战》用对偶展开剧情 。 大背景是两城对立——光明城皮尔特沃夫和地下城祖安 。
为摆脱黑暗 , 地下城的一对好友——范德尔和希尔科曾并肩战斗 , 却成正邪两派 。 悲剧在范德尔的养女姐妹身上复制——蔚成了秩序维护者 , 金克丝则投靠希尔科 , 成了疯狂的毁灭者 。
光明城也有一对好友——维克托和杰斯 , 维克托身体瘦弱 , 将“强人梦”投射到技术上 , 他明知“海克斯核心”不稳定 , 可他就是停不下手 。
对偶堆砌起《英雄联盟:双城之战》中复杂的二元对立世界 , 其中的所有人无处可逃:
维克托不开发“海克斯核心” , 地下城的反派希尔科也会开发 , 世界依然不安全 。
范德尔式的妥协 , 只能让地下城永远被光明城奴役 。
杰斯主张给地下城自由 , 可光明城能担起混乱、恐怖、暴力的代价吗?
蔚努力维持的秩序 , 正是伤害金克丝的源头 。
让人感到无力的是 , 光明城与地下城的两分没能提升人性善 , 反而鼓励了人性恶:光明城警官被希尔科收买 , 连“好”警官也私下与范德尔合作;无聊的议会上 , 议员们毫不遮掩歧视、狭隘和愚昧;光明城中每个人都看不起地下城 , 地下城中每个人都仇恨光明城……这是一个系统性的问题 , 却被误会成人的问题 。
《英雄联盟:双城之战》以意外的方式结局:光明城中议员们仍在争论 , 金克丝已将终结武器射出 。 高尚与卑微、真理与谬误、光明与黑暗 , 还有区分的必要吗?“海克斯核心”才是真老大 。
在豆瓣上 , 《英雄联盟:双城之战》得到9.2的高分 , 媒体惊呼它是蒸汽朋克的巅峰之作 。 这些年来 , 蒸汽朋克在国内已成热词 , 也推出一大批低仿 , 甚至造出“中国风蒸汽朋克”等怪词 , 却始终未摆脱“为求火爆强说愁” 。
《英雄联盟:双城之战》堪称蒸汽朋克教科书 , 可一扫“伪蒸汽朋克”的妄诞 。
被阉割后的太监蒸汽
蒸汽朋克是科幻的一个分支 , 远可追儒勒·凡尔纳的《海底两万里》《从月球到地球》;直到1979年 , 小说家K.W.杰特才在《莫洛克之夜》中首次创造出“蒸汽朋克”这一词汇;1990年 , 美国小说家布鲁斯·斯特林、威廉·吉布森写出《差分机》 , 正式确立了蒸汽朋克风格 。
一般认为 , 蒸汽朋克是一种怀念维多利亚时期“机器改造历史”的怀旧文本 , 它可拆分为蒸汽(Steam)和朋克(Punk)两个部分 。
蒸汽(Steam)即凸显以机器为代表的大工业美感 , 主要有四种方法:一是体量巨大的装置 , 撑爆感官经验;二是细节精致 , 常用特写镜头 , 聚焦于发条、齿轮的自行运动 , 俨然已挣脱人类掌控;三是金属光泽与阴暗环境的对立 , 隐喻理性精神对蒙昧时代的突破 , 当然 , 这是没办法的办法——阴暗背景中 , 才能较好呈现金属光泽;四是金属撞声音 , 特点是用节奏压倒旋律 , 枯燥中蕴含着力量 。
《英雄联盟:双城之战》的画风便以暗色调为主 , 与日漫甜俗、简单的过分光感迥异 , 大量电子游戏声的插入 , 营造出混乱、喧嚣的氛围 , 也将观众从农耕文明追求的旋律美中踢出来 , 直面纷繁世界的真问题 。
这种皮相功夫 , 国内的“伪蒸汽”也会仿 , 比如《古董局中局之掠宝清单》中 , 加入热气球撞城墙、实验爆炸、用望远镜夜观星象等 , 可蒸汽(Steam)的本质是制造平行世界 。
在蒸汽制造的平行世界中 , 有完全不同的底层逻辑 , 它只相信力量 , 人类不再是中心 , 崇高、善良与爱之类 , 只是诸多装置中的一种 , 偶尔才发挥作用 。 蒸汽世界只承认胜者 , 只相信无限发展 , 只奖励好奇心与偏执 。 如果自私能带来利益最大化 , 那么自私就是王 。
对于习惯了天人合一思维的东方民族来说 , 很难将蒸汽世界与现实世界判然分开 。 于是 , 蒸汽世界成了现实世界的保镖 , 只为服务现实世界而生 , 甚至进一步贬低到为爱情、逞能、解决小麻烦而服务(比如机器猫) 。 代价是丧失洞察力 , 误以为蒸汽永远是进步的力量、可信赖的伙伴 。