神经病变|无法确诊的疾病( 二 )


神经病变|无法确诊的疾病】 没有诊断结果完全不影响病情的进展,荨麻疹在我身上持续蔓延。脖子上、脸上,还有我的眼睛上,发作的时候眼皮肿得我只能眯着眼。我需要口服的类固醇药物剂量越来越大,同时服用的抗组胺药让我困得几乎睁不开眼睛。而外用类固醇药膏的药效更强,药厂在包装的底部印上了巨大的警告,提醒你不能大量或者长期使用该药,否则免疫系统可能会彻底崩溃。因为服药,我的体重飙升;睡眠受到影响,要么睡不醒,要么根本睡不着;思维混乱,一刻脑子清醒的时候都没有。免疫系统的功能低下到远远超乎我的想象。就算吃了这么多的苦头,我的病因却依然是个谜。(我坚信当时那条短裤是这一切的罪魁祸首,但是每个专家都信誓旦旦地向我保证,说那只是一个巧合。)医生给我病情的最终诊断是“特发性”,意思等同于“病因不明”。
后来症状没有那么严重了。不是因为吃了什么灵丹妙药,也不是哪个妙手神医做出了正确的诊断,而是就这么自然而然地过去了:随着时间推移,特发性荨麻疹变成了偶发性荨麻疹,然后在那个我永远不会忘记的早晨,一觉醒来,荨麻疹成了回忆。不过那是一段没头没尾的回忆,没人知道它是如何开始的,也没人说得清它是怎么治好的。直到今天我也不敢说我完全摆脱了这种疾病,它随时可能死灰复燃,可能有征兆,也可能没有:如果你不知道一种病的病因,又怎么能有效地预防它呢?
《韦氏大词典》中对“自身免疫”的定义是:“生物体产生以自身的分子、细胞或者组织为攻击对象的抗体或T细胞,与此过程相关,或由此过程直接造成的疾病被称为自身免疫病”。这个定义涉及了不少与免疫系统相关的专业概念,如果用大白话说,所谓“自身免疫”就是你的身体在攻击自己。免疫细胞的职责本应该是团结一致,对抗侵入人体的外来物,但是现在它们却倒戈了,发生内斗,互相厮杀。对于绝大多数的患者,我们不知道他们罹患自身免疫病的原因,也不知道治愈的方法。在这个领域,我们未知的东西远远超过了已知的。
以下就是我们知道的事实。目前确认的自身免疫病大约有80种,五分之四的患者是女性。原因我们还说不清。那为什么说不清?这个我们就说得清了:因为自身免疫病的研究经费常年不足。这或许是因为绝大多数患者是女性。回望过去,医学研究经常忽视作为性别变量的女性;也许是因为许多自身免疫病非常罕见;又可能是因为它们的病因不明,而病因不明的病常常会被归咎于身心失调。而这一切的应对方案通常是:“是你的生活习惯不好,害自己生病的”“你给自己的压力太大了”“你确定这不是你编出来的吗”。
我的姐姐就有被倒打一耙的经历。在担任住院医师的最后一年,她的指尖出现了奇怪的刺痛感和麻痹感。最开始的几个月她并没有在意,但是后来这些感觉变得越来越严重。于是她去看了神经科大夫,因为这些可能是多发性硬化症的早期症状。但是核磁共振没有发现任何神经系统的异变,所以一位医生告诉她,她的麻痹感和疼痛感并不是真的,全都是她的想象。她的神经肌肉症状持续恶化,最后不得不去医院开止痛药,但是因为没有明确的诊断,医院拒绝给她开药。
作为专业的医疗人员,我的姐姐比普通人更精通医学的术语,所以能以更精准的措辞进行主诉。但是大夫对她的态度依然没有区别:不信任,同许多自身免疫病患者的遭遇如出一辙。她没有就此罢休,后来终于争取到了做神经传导检查的机会。结果非常不正常。她没有装病也没有说谎,她得了CIDP,这是慢性炎性脱髓鞘性多发性神经根神经病变(chronic inflammatory demyelinating polyneuropathy)的缩写。CIDP是一种不严重但是很罕见的周围神经病变,病因与自身免疫有关。除了会造成疼痛、虚弱,它在像我姐姐这样的病例里还会导致永久性的神经损伤。如果我姐姐不是学医的,也没有宽裕的资金和充足的资源,很难想象她最后会有什么样的结局。
自身免疫病无论对谁都是一道难题。患者要面对的不只是别人的不信任,哪怕得到明确的诊断也不意味着解脱,因为你得到的顶多只是一个病名而已,能叫得出名字的病不代表能治好。以CIDP为例,它没有针对性的治疗手段:虽然得的是CIDP,我的姐姐却一直在服用一种治疗肥大细胞增多症的药物,到现在已经十年有余。学术界对她得的病缺乏研究,就算想研究也没有经费。
即便如此,她好歹知道自己得的病叫什么,而我却连自己得了什么病都不知道。我只知道下面这些事实:无论症状是否明显,自身免疫病对患者而言都是毋庸置疑的真实和痛苦,没有经历过的普通人很难感同身受,而这份认知的缺乏导致了数百万患者遭受伤痛甚至死亡。