神经病变|无法确诊的疾病

撰文:玛丽亚·柯尼科娃〔Maria Konnikova〕(科学采访人员);翻译:祝锦杰
荨麻疹是一种自身免疫相关的病症,它不仅影响了玛丽亚·柯尼科娃的健康,还把她的生活搞得天翻地覆。
让人失能的病症,没有头绪的检测,收效甚微的治疗,将信将疑的医生:这就是自身免疫病患者单打独斗、孤立无援的处境。
我记得那天早上发生的每一件事,或者对我来说,那天真是病来如山倒。我本来准备去健身,换作平时我肯定是不情愿的。但是那天不一样,新买的运动短裤刚刚寄到,我迫不及待想穿上试试了。恐怕没有什么东西比新装备更能激发一个人想要出去运动的欲望了。
神经病变|无法确诊的疾病
文章插图

我穿上新短裤,就在踏出家门的瞬间,臀部突然传来了一阵强烈的烧灼感。短短几秒钟的时间,我的大腿上长满了来势汹汹的荨麻疹。我赶紧脱掉了新买的短裤(显然,上面肯定沾了什么不干净的东西),然后跑着去冲了个澡。最终,身上的荨麻疹消了下去。我怀疑是过敏反应,于是当天就把短裤退了。整个过程的执行力之强打破了我生平的纪录。做完这些事,我暗自思忖:这下应该没问题了。
可是,我的身体似乎不这么认为。第二天早上,它—我指的是荨麻疹,不是短裤—又回来了,只不过这一次它一直都没有消下去。不仅如此,还扩散开来。几天之内,我的身体变得非常敏感,不管碰到什么都会产生强烈的反应。似乎体内有某种疯狂的级联反应被触发了,以至于身体再也回不到它原本平和的状态。
神经病变|无法确诊的疾病
文章插图

这并不是我第一次跟失控的皮肤症状较劲。22岁那年,我被诊断患有肥大细胞增多症。当时我的左胸周围突然长出了许多J字形的皮疹,疼痛难忍,还渗着液体。奇怪的是,接诊我的皮肤科大夫高兴得不得了—我后来才知道,这么典型的症状(顾名思义,肥大细胞增多症患者的病因是体内一种名为“肥大细胞”的免疫细胞过多,这种细胞与炎症有关)在成年人里其实是非常罕见的:首先,肥大细胞增多症在成年人里的发病率不到三万分之一;其次,多数成年患者的首次发病还是可以追溯到他们的童年时期。痛苦的组织活检证实了大夫的诊断,确诊后,他问我能不能拍一些照片用来给期刊投稿。我同意了:病痛让我没有在这件事上想得太多,而得到肯定的答复后,大夫似乎非常高兴……有点太高兴了,让我觉得他有些幸灾乐祸。
自从得了这个病之后,症状就算消退,过不了多久也会复发。有时我压力太大,有时我太疲惫,有时候仅仅是因为天气太热,身上就会起一片皮疹,让我感到十分疼痛,严重的时候皮疹还会溃破。每次发作,皮疹都会持续数周,然后莫名其妙地消失,随后一年、两年甚至是三年都不再出现。皮疹本身并不是自身免疫病,不过这种症状的出现意味着我的全身都在产生大量的肥大细胞:每当荨麻疹在我身上各个部位肆虐时,会不会就是它们在助纣为虐呢?
有一次,大夫十分着急地把我叫到他的诊所,他说我得的其实并不是肥大细胞增多症。我的类胰蛋白酶(一种由肥大细胞分泌的酶)水平是正常的,数值异常的是我的甲状腺。那我得的会是格雷夫斯病(Graves‘disease,一种免疫系统攻击甲状腺的自身免疫病)吗?又或者是桥本甲状腺炎(Hashimoto’s disease)?这两种病的病因都是免疫系统攻击甲状腺,只不过造成的后果正好相反:格雷夫斯病导致甲状腺素过多,而桥本甲状腺炎导致甲状腺素过少。就算我得的病是其中之一,那荨麻疹又是从哪里来的?在绝大多数病例中,甲状腺素水平的异常并不会导致荨麻疹,两者之间没有关联。
自身免疫病是一个难以捉摸的领域,充满了模糊不清的猜测。虽然总体上看,自身免疫病作为一大类疾病在人群中相当常见,但如果把其中的许多疾病单独挑出来,它们往往非常少见而且难以诊断。自身免疫病发作时的症状有不少令人恼火的相似之处,常常会混淆不同疾病的甄别和诊断:比如多发性硬化症和系统性红斑狼疮都有四肢运动受限的症状,这两种病都无法治愈,随着病情发展,患者的病痛会逐渐加剧,身体也会越来越虚弱。虽然病程有相似之处,但它们是两种完全不同的自身免疫病。
大夫紧急把我叫到诊所后,给我做了很多检查。检查结果表明,我的病不仅和甲状腺没有关系,而且同任何其他器官都没有关系。内科医生把我推给了皮肤科医生,皮肤科医生又把我推给了过敏症专家和免疫学专家。我的姐姐也是大夫,她帮我联系到了一名哈佛大学医学院的过敏症权威。又经过一番折腾后,我得到的结果是:一大堆完全看不懂的术语缩写,到头来也没有确定的结论,只是排除了许多可能性。比如其中有一项指标叫慢性荨麻疹指数(chronic urticaria index),它说我的血清里“有嗜碱性粒细胞活化因子……具备自身免疫病的发病基础”。大夫告诉我这意味着,我会得荨麻疹。