文章插图

刚刚，我又丢了一件东西。下午把一些坏了的鞋子清理掉，其中有一双马丁靴，鞋帮和鞋底之间的线绷断了一截，看得出还用胶水粘合过，但效果并不好。我很久没穿过这双鞋了，甚至已经忘了有这么一双鞋。我把它归类到可以扔掉的鞋里面。很快，四五双鞋子放进方便袋，满满当当一大包，被家里的阿姨拎到门外。这些鞋子，坏了很久了，一直没舍得扔，但也没再穿，是该清理出来扔掉了。然而，也不知是什么触发的，我忽然想起，那双马丁靴的来历了。
我一向不喜欢正装，哪怕在老家办婚礼那天，我也只勉强穿了一件灰色休闲西装外衣，一条蓝色破洞牛仔裤，一双卡其色马丁靴。这套行头，是我在婚礼前两天匆匆忙忙买的。那时候，什么都是美好的，人那么年轻，太阳那么好，天蓝得渗出水来，生活正待翻开新的一页。被我扔掉的那双用胶水粘合过的马丁靴，即是婚礼时候穿的那双啊。后来坏了，我觉得这鞋子意义特殊，才用胶水粘合的……然而，我下午见到它时，竟全然没想起这些。
我想，兴许阿姨只是把鞋子放在门外，还没扔掉呢？我打开门，四处看看。什么都没有。阿姨应该是晚饭后下楼把它扔进垃圾桶的，这时候，四五个小时过去了，垃圾桶肯定已经运走了。它曾经长久被我遗忘在阳台鞋柜里，现在，又被遗弃在上海如山的垃圾堆里了。一种强烈的失落感，瞬间击中我。
类似的失落感，我自然并非头一次感受到。我丢失过的东西，还有很多。比如手机，前前后后，怕是丢过三四个吧？这么说，我真算得上一个丢三落四的人了。记得的就有三次，有一次是单位门口，上出租车的一瞬间，忽然感觉到手机没了。应该是被人偷了，可怎么被偷的，无论如何也想不明白。又一次，是在重庆，手机丢后，第二天我还得去和朋友碰面，只能找另一朋友随时跟着我。还有一次是在昆明，丢了手机后，我从饭店找到咖啡馆，手机没找到，还失去了一个朋友，又结识了一个朋友……手机丢失，只有一次找回来了，是在小区里，下出租车后，回到家里，发现手机掉在车上了。用家里阿姨的手机打过去，一个女人接了，说在楼下出租车里等着我呢。我赶紧跑下去拿，女人从后座将手机递给我，说你再不打电话过来，我上班就要迟到了！此时，她的抱怨，也是美好的。
失而复得，实在少之又少。大多数丢失的东西，只能在记忆里觅寻。
【 甫跃辉|【云边路】寻物启事 | 硬币】比如，沉沉一易拉罐硬币。那是我从小学二三年级开始积攒的，一分、两分和五分，还有几个一角的，再后来，有了一块的，其中最多的是五分的。我常常将那些硬币倒出来，孔乙己似的将它们排在桌面，一个个看上面的年份，有好几个五分的是一九五几年的。那时常有人传说，一九五几年的硬币非常值钱。村里来过一个货郎，给人锻造戒指，指明只要一九五几年的两分硬币，别的都打不成戒指。两分的尚且如此金贵，更何况五分的呢？我隐隐揣着一个珠光宝气的希望，积攒着、珍藏着这些硬币。后来，我渐渐明白，要靠这一罐硬币一夜暴富不过是无稽之谈，可我还是执拗地积攒着硬币，尤其是碰到那种年代久远的，一定会塞进易拉罐里，将那些年代新近的替换出来。等我读大学时，罐子沉甸甸的，拿在手里，真如价值千金似的。一次又一次点数，我对那些年代久远的硬币已然亲近如同亲人，灯光下它们泛着淡淡的光，不知见证过多少人拮据的手指头，也曾寄托过我对未来可笑的愿望。然而，某个假期我回到家，再次找这罐钱时，爸妈说，他们看着这些硬币不好用，拿到银行去兑换成纸币了。
还有一件丢失的东西和父母有关。上初中后，妈把我小学时候的所有书都卖给收破烂的了。这些书里面，语文课本是我最为珍惜的。我还记得好多篇语文课文：春天来了，小草发芽了，小小竹排江中流，金斧头银斧头掉河里，黄河里的铜牛升上来，西门豹将巫师扔进河里，来到一座滨海小城，小狮子艾尔莎奔跑着，世界上星光灿烂，张衡哪里数得过来？……我记得文字，也记得画面，还记得背诵这些课文时，坐在屋顶看到的那么多落日。落日一日一日一去不返，那些课本也都化作纸浆了吧？
更多的丢失，却是赖不得任何人，只和我自己有关的。
比如满满一铅笔盒人牌。所谓“人牌”，是厚纸片上印了动画片或影视剧的剧照，葫芦娃、封神榜、西游记等等。我小学时候有过短暂的赌徒生涯，喜欢打牌，喜欢游戏，为了赢得这些人牌，我的右手在水泥窗台上拍得又红又肿。最终，一张一张攒起来的人牌足有满满一大铅笔盒。再比如，满满一木盒小图书，有水浒传、三国演义、杨家将、岳家军、螳螂拳、隋唐演义、燕子李三，都是我用废弃作业本到村里收破烂的同学家换来的，一本一本整整齐齐地装在一只木盒子里，读大学了，我有时候回家还会拿出来看一看。渐渐的，也不知道哪一天，人牌也好，小图书也罢，都被我遗忘了，等我想起它们时，再也找寻不着了。

稿源：(文汇网)

【】网址：/a/2021/1111/111112061932021.html

标题：甫跃辉|【云边路】寻物启事 | 硬币