【张艺谋和巩俐，都应该给他发红包|一部《活着》】_

按关键词阅读：

张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
一部《活着》，成就了张艺谋、巩俐和葛优。《活着》太苦了，但作者余华却很好笑。 2021年，贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》上映，镜头里余华的幽默展现得淋漓尽致。有人评论，余华是一个被写作耽误的喜剧人，逗笑能力堪比郭德纲。
在贾樟柯的镜头里，余华坐在街边小餐馆桌前，被调料瓶、筷子筒、餐巾盒包围。
他举着手机看篮球赛，投入时，不禁发出“哎呦”的叹惋疾呼。
一声“哎呦”之后，一段长达二十分钟的单人脱口秀表演开始了。他就像一个深谙喜剧之道的演员，死死拿捏住每一位观众的笑点。
他金句频出。
“人类口腔是这世上最没有风景的地方” ， “只要作品能发表，什么光明结尾都能写” ， “女孩给我递小纸条，我费尽心机小心翼翼拆开，生怕错过美妙表白，结果对方只是想批评我弄坏了借走的图书”……
放映厅里，一阵又一阵笑声传来，持续不断，为他喝彩。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
《一直游到海水变蓝》中，余华在看球赛
读过一两部余华小说的读者，免不了要被他作品中的苦难所“误导” ，觉得作者本人也一定是严肃的、忧郁的、苦大仇深的。
看完电影后就会发现，真正的余华是幽默的，灵动的，甚至是可爱的。
在《一直游到海水变蓝》中，余华淡化了自己的作家身份。
他并没有聊太多的文学观点，而是在聊生活环境、成长经历、爱情故事、个体感受等一些更为私密化的东西。
故乡是一面镜子。作家对故乡的私人化记忆，决定了他们会如何书写自己的作品。
当人们开始重新适应余华这个有些“反差萌”的形象后，再返回去读他写下的文学字句就会发现，文学与人生息息相关，文学赋予了人类一种尊严，普通人和作家站在同一个故乡。
而这一切，都有迹可循。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
余华与贾樟柯

文章图片
幼时的余华，是一个对故事结局痴迷的小男孩。
他与文学的初遇，在70年代末。
那是一个书荒的时代，书本不是缺章少页，就是没头没尾。在余华看来，小说没有开头尚且可以忍受，没有结尾则实在让人难受。
少年余华，每日最常做的事，便是躺在床上，幻想自己读过的每一本小说的结局。想了一个不满意，就再想一个。
在下一本没头没尾的小说到来之前，他有的是时间寻找最令人满意的版本。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
青年余华
类似的体验，写下《芳华》和《陆犯焉识》的作家严歌苓也曾有过。在她的短篇《书荒》中，她曾这样描述“书读不全”的体验：
“或许是那种不甚幸运的阅读导致了我谎述故事的习惯。我从来不能忠实地，照本宣科地讲述一本小说。大概我从来没那份从容把一本小说囫囫囵囵读下来，没读的，接不上的，我就编。 ”
正是这样破碎的阅读，在作家生命中埋下了第一颗关于创作的种子。
【张艺谋和巩俐，都应该给他发红包】余华的每个故事，都始于一个没头没尾的场景，和一场漫长的幻想。
《活着》源自一首名为《老黑奴》的美国民歌。
余华听了以后深受触动，便开始想象一个中国农民的一生，一个顺从又执着的“福贵”诞生了。他看起来对一切苦难都逆来顺受，但谁也无法从他身上夺走活着的意志。
《许三观卖血记》源自余华在大街上遇见的一个泪流满面的老人。他联想到，究竟是怎样的遭遇，会让一位年事已高的老人不顾体面、旁若无人地在大街上痛哭呢？
《第七天》则始于余华头脑中突然出现的一个荒诞场景：一个死去的人接到通知，要去火化自己。由此，他展开了一段奇异的人生旅程。
在文坛，弃医从文的例子不胜枚举。如国内的鲁迅、郭沫若，国外的欧亨利、契诃夫。
余华也不例外。高考两度落榜后，他曾被分配到一家卫生所当牙医。
余华从未接触过医学，但上班第一天，就开始给人拔牙。
他的师父姓沈， 70多岁，也没有上过医学院，一上来就吆喝他：“小余啊，你看一遍，下一个就你干了。 ”