【张艺谋和巩俐，都应该给他发红包( 二 )|一部《活着》】_

按关键词阅读：

余华当时很紧张，连用哪把钳子都不知道。
好在，他们服务的对象主要是农民，农民的牙齿总是到了不得不拔的时刻才会来医院，所以余华一眼就瞧见了自己该拔哪颗牙。
拔牙的过程惊心动魄，但又出奇的顺利。 “当时我感觉压根不需要我拔，它自己就要掉下来了。 ”
此后，沈师傅坐在椅子上看报纸、开处方，余华负责拔牙。
在长达5年的职业生涯中，他大约拔下了10000颗人类的牙齿。他曾多次在散文中提到过，特别不喜欢别人张开的嘴巴，他觉得那是世界上最没有风景的地方。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
拔牙拔得够够的了。
余华看到在县文化馆工作的那帮人整天在大街上游玩，第一次体会到了生活的不公。 “我每天在那拔8个小时的牙，他们在街上东逛逛西晃晃，问他们为什么不上班，他们说溜大街就是在上班。 ”
余华当然也喜欢这种工作，他也寻思去文化馆谋个闲差，还倍儿体面，自由自在。
出于这样一个契机，余华开始走上小说创作的道路。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
余华学习写作小说的经历和拔牙类似，都是“撸起袖子就干” 。
虽然他当时认识的字少，但他很自信，阅读的起点也很高。
第一次，他找了一本叫《人民文学》的杂志来看。首先看的是标点。什么时候该使用引号？什么时候该使用逗号？什么时候该使用句号？
看了两页以后，就觉得“算了，还是直接写吧！”
“后来的评论家总赞扬我的文字简洁，那是因为我认识的字少。 ”这就是所谓毛主席说的， “坏事会变成好事。 ”
从文的道路一开始并不顺遂。余华总在被退稿。据他自己描述：“我收到的退稿加起来，比中国的城市还要多。 ”
彼时，他住在一个院子里，邮递员总是会将退稿从围墙外扔进去，他父亲一听到“啪嗒”一声，就意识到退稿来了，随即便会吆喝余华去拾掇。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
青年余华
余华也时常调整自己投稿的策略。每当被退稿一次，他便会将自己投稿的杂志调低一个档次。
拔牙拔了5年，投稿也就投了5年。
就在他准备放弃时， 1983年1月，《西湖》杂志发表了他的小说《第一宿舍》。同年12月，《青春》杂志也发表了他的小说《鸽子，鸽子》。
那一年，最让余华感到高兴的事是，他接到了《人民文学》编辑周雁如打来的长途电话。周雁如告诉他，他投去的三篇小说都写得很好，都会发表。但有一篇，结尾不够光明，要改。
余华一拍脑门应允：“改！只要能发表，别说结尾了，我从头到尾都给你改光明咯！”
就这样，余华被邀请去北京改稿，来往车票及住宿费全部报销。
稿子不到一天就改好了。余华并没有急着回家，而是在北京待了一个月，玩遍了所有景点。离开北京前，他兜里装着各种报销费用，加起来总共有八九十元。
在八十年代，这十足是富人的派头。在回家的路上，余华路过德州，为父亲带回一只扒鸡：“你儿子真的出名了！”
第二年， 1984年8月，余华如愿被调到文化馆，正式走上文学道路。
张艺谋和巩俐，都应该给他发红包
文章图片
第一天去报道时，余华故意迟到了两个小时，却发现自己是第一个到的，他意识到“这个单位来对了” 。
接下来的日子里，余华整日在大街上溜达，找人陪他玩，直到没人跟他玩，才意兴阑珊地回家开始写作。
1998年，余华、苏童、莫言、王朔4个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛，讨论的议题是“我为什么写作” 。
当时，他们四个作家互相根本不知道对方是写什么的，余华率先站上去就将自己的稿子念完了。
“我为什么写作？不愿意做牙医，不想回忆青春时发现只剩下张开的嘴，想睡懒觉，不用上班，还能挣稿费。 ”
第二个上去的是莫言。莫言是当兵的，哨兵，需要每天站岗。当了好几年哨兵后，他想给自己撸一双皮鞋，可是没有钱。写小说是为了买皮鞋。
在后来的访谈当中，余华调侃自己、莫言和王朔的理由都不靠谱，赞苏童“纯洁” 。苏童说“我是因为考上北师大后发现自己热爱文学，于是开始写作” 。