卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)

卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)
文章插图

谭先杰,北京协和医院妇产科主任医师,从事妇科良恶性肿瘤的诊断和治疗。
卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)
文章插图

卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)
文章插图

谭先杰的老师郎景和(中国工程院院士)审阅此文初稿后,特别手书此条幅:“如临深渊,如履薄冰,戒、慎、恐、惧”,作为对文章的点评。
卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)
文章插图

显示器上循环播放各种色彩艳丽的卡通图片。
卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)
文章插图

多年来,谭先杰在许多地方留下了倒立“打卡”的影像。
本期健康故事汇带您走近北京协和医院妇产科主任医师谭先杰。他喜欢用温暖笔触记录临床之事,目前已著有《致母亲:一个协和医生的故事》《子宫情事》《10天,让你避开宫颈癌》等科普图书,这让他成为一位拥有133万粉丝的科普“网红”医生。
——编者
卵巢|愿每棵幼苗都能绽放出花朵(健康故事汇)】拿起手术刀,在刀尖即将碰到女孩皮肤时,我的心突然抽紧了一下,感觉到握刀的手有些颤动。这是很少出现的状况!上一次感觉到手有颤动还是空腹喝了一杯超浓咖啡之后,而这次我没有喝咖啡。难道是老了,年龄问题?
对小患者,真希望“事不过三”
这次手术的对象小荷(化名)是一个年仅9岁的女孩,上小学四年级。两周前,小荷小便后发生腹痛,伴有呕吐。父母以为是受凉了,不想耽误她学习,以为扛一扛也许能过去。第二天小荷还是说痛,去当地医院输了点儿液之后缓解了。但是,超声检查显示小荷的盆腔有一个实性肿物,直径大于6厘米。
小荷父母很着急,趁着“五一”假期带她来到北京。我在急诊接诊后,建议尽快给她进行腹腔镜检查。小女孩,尤其是青春期前女孩的盆腔肿物要特别重视,要警惕恶性肿瘤,如卵巢的恶性生殖细胞肿瘤。当然,也可能是良性的。
无论哪一种,都需要及时手术。现在一般推荐腹腔镜手术。腹腔镜手术就是从肚脐处开一个1厘米长的切口,放入摄像镜头,将腹腔器官的影像显示在屏幕上,然后在左右下腹部各切开一个0.5—1厘米长的切口,放入特殊器械进行操作。
手术前一天,我去做术前访视,小荷安静地坐在桌子前画画。我和小荷聊了聊学习,鼓励她别害怕。小荷抬头看着我,似乎一点儿也不害怕。
然而,我却有些害怕。我让值班医生给小荷约个超声检查。我担心术中发现没有盆腔肿物,开空了责任就大了。超声复查显示盆腔包块仍然存在,提示可能是扭转的卵巢。
这当然是好消息!如果是扭转的卵巢,手术中复位后,说不定能“起死回生”。
我叮嘱值班医生一定要让麻醉科大夫来看病人。值班医生说,麻醉科大夫已经看过了。是的,我多问了。对于这样的小病人,麻醉科自然更为重视。
周一上午10点,手术室通知接病人。去手术室的途中,我在电梯上遇到了小荷妈妈,她眼睛红红的。我安慰她说,包块多半不会是恶性,别太焦虑。
其实,我自己有些焦虑。3年前,我给一名14岁的女孩做过手术,初二学生,罕见的卵巢恶性肿瘤,不到半年就走了。3个月前,我给一名18岁的女孩做过手术,大一学生,同样的疾病,还在化疗……
事不过三!我真的希望。
自己操作,只为多点把握
走进手术室,小荷已经从平车挪到了手术台。护士和麻醉医生正在做核对和准备工作。
小荷毕竟太小,有些紧张,差不多快要哭了。输液的护士鼓励小荷,就疼一下下,像被蜜蜂扎一下。她还让小荷看墙上的显示器,显示器上循环播放是各种色彩艳丽的卡通图片,非常漂亮,小荷终于放松地笑了。
一切就绪,手术开始。拿起手术刀,就出现了本文开头的一幕。
我没有喝咖啡,这也是我当天的第一台手术,手部一点儿都不疲劳,怎么就开始抖了呢?
小时候我干过农活,臂力和握力很好,无论写字、倒立还是手术,都从劳动锻炼中受益,手部的稳定性不错。
难道是对手术没信心?应该不是。手术不大,并不困难。
因为小荷是个小孩子,而我自己也有小孩。我不忍心在小荷的肚子上开刀,我不希望她像前两个女孩那样。当然,我也担心操作意外……
像小荷这样瘦小的小孩,手术风险比成人要大得多。她太瘦了,不仅腰没有A4纸宽,厚度也就差不多一沓A4纸。从肚脐上可以清楚地看出腹主动脉搏动,而腹主动脉是人体最大的血管之一,其旁边还有更危险的下腔静脉,腹腔镜手术需要建立人工气腹(在腹腔内注入二氧化碳排开肠管,暴露手术部位)的气腹针和进入用于观察腹腔情况的套管的穿刺切口,就在血管的正上方。