妈妈|仿佛看到我之后30年的人生简介康复|捷克|神经病变|住院|捷克

文章插图
视觉中国供图

我不认为生病之后就要特殊对待。把病人当病人，无异于时时提醒她“喂，你有病”，除了徒增压力之外毫无作用。
——————————
妈妈前两年病了。
虽然她身体似乎一直不太健壮，多次进过手术室，但这一次，她得了大家甚至都不愿意说出那个字的病，所以，我也不说。
我们开玩笑，说她很幸运，因为一次不明原因的发烧去医院，无意中发现了与发烧并不相关的病。发现得很早，按照医生的说法，做完手术，一切就回到最初的起点，该吃吃，该喝喝。
我是一个热爱科学的文科生，面对疾病的方式一般是看科普读物。外婆得了阿尔兹海默病，我就买了不少相关的书，得出结论是，有家族性遗传因素，且不可逆，于是我从现在开始给自己做心理建设。
这次妈妈病了，我向身边的医生朋友咨询，他从学科角度出发，告诉我，按时复查即可——我也是这么跟我妈妈说的，但是她信不信就不好说了。
那一代人相信医生，但又有自我疗愈的方式。比如，绝大部分食物并没有什么特殊功效，以前我会站在知识的制高点去反驳，但现在我觉得，安慰剂也是一种疗法，关键是心诚则灵。就像王建国说的，吃红枣不补血，但只要不失血，就让他们吃吧。
妈妈暂时治好，未来不可知，这是不可改变的事实。在这个基础上，我能做什么呢？先说件往事。
18岁离家到北京上大学，第一个寒假前夕，考完试，我和同学约着去北京动物园玩。这是我在北京的第一个冬天，冬天的动物们不太愿意出来见客，傍晚5点，已经天黑了，我在动物园门口接到家里打来的电话，说妈妈刚做了心脏手术，一切顺利，于是来电告诉我一声。
正准备过马路的我，望着车水马龙，瞬间泪流满面。家人的做法很容易理解，毕竟当时我也还是个孩子，毕竟我就算提前知道也毫无作用，毕竟……算了，结果好，一切都好。
【 妈妈|仿佛看到我之后30年的人生简介】而这一次，从入院检查开始，我就全程远程跟踪妈妈的病情，他们会与我商量，也让我问问身边的“医生朋友”，我意识到，亲子关系在发生微妙的变化。尽管，我依然做不了什么。我除了在一开始确诊后买了机票赶回家看望，之后无论手术还是恢复，照顾我妈的还是我爸和身边的其他亲属。我能具体做什么呢？想来想去，可能只有知识支持和情感支持。
人到了我这个年龄段，父母生病，就成为一件常见的事，因而笼罩在愁云惨雾中的家庭也不在少数。经常听到一句话，生病的人已然病了，还把没病的人拖“死”了。
我不认为生病之后就要特殊对待，把病人当病人，无异于时时提醒她“喂，你有病”，除了徒增压力之外毫无作用。疾病是一个概率问题，就和我们每个人的出生也是偶然一样，与其时时担心明天会不会哪个基因突变了，不如在健康生活的前提下，把得过的病忘了吧。
我是这么跟我妈说的，不管她信了多少，总之她现在与我的视频通话中表现出来的是，该吃吃，该喝喝。也因为每隔三个月要复查，全身CT不知道扫了多少遍。她的身体其他器官和指标都表现良好，甚至比早早就失去了颈椎曲度的我都要健康。有时候，我和我爸都会开玩笑地对我妈说，你真幸运。
但不可否认，得了病或者说得过病的人都是敏感的，我也不知道如果这事儿发生在自己身上，我会如何，估计也好不到哪儿去。妈妈偶尔歇斯底里，偶尔黯然神伤，这时候，我就后悔当年怎么没学心理学，至少能用一些手段来抚慰自己——是的，病人发起火来，杀伤力波及四周，你还不能防御。
我一直认为，人对于人生的认知来自身边的参照系。比如，妈妈病了，我才能想到很多问题。人生是个概率，但我的过法可以不是。于是，我又开始做心理建设了，如果我年纪大了怎么办，就和我当初学习阿尔茨海默病的知识一样。
从我有记忆开始，妈妈是30多岁，所以，我从她身上了解了一个女人从30多岁盛年走向60岁老年的过程。而我一直在亲身体验的，则是一个女人是如何从小姑娘长到三十而立的。
当我到了我妈成为我妈的年龄，两个阶段衔接上了，我仿佛瞬间看到了之后跨度30年的人生简介。而这些内容，是生活的琐碎、疾病的侵扰、不可逆的衰老等并不愉快的事情。
一开始想到这些，我会惶恐，啊，那个青春可爱的少女终究要老去了！但人的强大之处可能在于适应，现在我已经想好了等我退休要写什么风格的回忆录，以及如果有黄昏恋，我要找个什么类型的。