患者|医院陪诊员：充当医患间的传声筒，最怕陪诊癌症晚期病人北京

文章插图
患者紧张，她就成了传声筒，能有条不紊地向医生转述病情；家属慌乱，她就是定心丸，知道按什么顺序做检查最高效，每种药该怎么吃。

文章插图
陪诊员陪客户坐在椅子上休息。受访者供图
全4144字阅读约8分钟
最累的那天，吕雪拿着一摞单据，几乎跑遍了医院门诊楼的1层到7层。她依次在一间又一间诊室门口排队，帮刚见面几小时的患者约检查。
吕雪是一名陪诊员，每天穿梭在北京各大三甲医院，工作内容是陪人看病。这是个新兴职业，但她已经做了五年。患者紧张，她就成了传声筒，能有条不紊地向医生转述病情；家属慌乱，她就是定心丸，知道按什么顺序做检查最高效，每种药该怎么吃。
她哭过很多次，痛苦来自陌生人。病情严重的患者，在她的帮助下争取到了床位，却没撑到做手术；她见过形形色色的人因为求生欲望从各地奔来，在涌进北京偌大的医院时变得更加强烈，却又在医药费数字面前节节溃灭。感动也来自陌生人。有人细心地提前和医生“串通”，“骗”父亲接受治疗；工作忙碌的女孩，怕第一次进京的父母迷路，宁肯多花钱，也要让吕雪从车站开始就把人接上。
“在人家困难的时候，你帮到了他们。”这份信念给了吕雪力量。不是所有人都理解这份工作，同为陪诊员的王洋也曾被当面质问，“是不是黄牛或医托？”认同还要时间，但两人有信心，在经济水平不断提高、老龄化迹象愈发明显的社会，“花钱找人陪看病”的服务，将被越来越多的人需要。

文章插图
陪诊员帮忙解读客户病例。受访者供图
在医患间搭起精准沟通的桥
“90%以上的客户是外地人。”
来找吕雪陪看病的群体，特征很明显。据统计，2019年，北京医疗机构的就诊人次数超过2.6亿，其中外地来京患者约占三分之一。
但对这些患者来说，北京的医院是实实在在的迷宫，稍有差错，几个小时赔进去，最后只落个一无所获。
吕雪深有体会。她曾在北京一家三甲医院做护士，常有家人和朋友找她帮忙挂号。有亲戚从老家来看病，进了医院，却不知道在哪缴费，也不知道要先去分诊台报到。“医院都是电脑叫号，不报到系统里就没名字。等了一上午，医生都下班了，他还没看上病。”
从那时起，她就觉得，应该有专门的人为患者提供帮助。5年前，吕雪和几位医护朋友一起，成立了无忧三甲陪诊平台，自己也成为了陪诊员。
找她求助的，子女居多，因为工作忙、顾不上生病的老人；家长也多，小孩一生病，他们最慌张。偶尔有年轻人，工作日请假出来看病，需求很明确，“到了科室后让我看上病，看完就走人，不要来回跑，要高效。”
陪诊从抵达医院前几天就开始了。吕雪会根据患者的需求推荐医院和科室，告诉他们怎么挂号，还要提醒外地患者来北京要带的东西，包括身份证件、核酸证明和以往的检查报告。
就诊前一天，根据平台医生对患者情况的评估，如果第二天有抽血化验的可能，吕雪会建议患者空腹，“在北京住宿、吃饭都是很高的成本，能做的检查尽量都让他尽快做到。”
就诊当天，取号、建卡、买病历本，到指定楼层分诊台报到，解决一连串的琐碎事情后，陪诊员和患者终于能来到诊室门口。在这段时间，吕雪会把患者的情况再梳理一遍，“发病的时间、遗传史、目前病况、来北京的诉求、当地的诊断等，一条条列好。”
这对护士出身的她来说，是很简单的事，但对心情急迫的患者来说却很难。有人进了诊室后语无伦次，“明明是来看踝关节的扭伤、拉伤，但他和大夫说自己几年前做过头部手术。”这在科室细分、时间宝贵的医院里，很低效。
“很多患者和家属脑子是乱的。”吕雪能理解患者的急切和家属的担心，还有拿着一大堆检查单楼上楼下跑的迷茫，她会帮患者排队，排到了就发微信，让患者直接进去检查，也会在出诊室后反复重复医嘱，以免患者和家属太紧张听漏了。
之后的几天，陪诊员还会回访，叮嘱注意事项和复诊时间。有老人化疗30次，吕雪次次都陪着。
曾经在哈尔滨做医生的王洋看到过患者的无助，想要帮帮他们。2018年3月，他成立了懿诊邦陪诊公司，除了在哈尔滨，也陪客户去北京和上海。
王洋的公司里，固定员工有10人，大多有医学背景。为了能快速、准确地找到各科室，每位陪诊员在上岗前，都会对医院进行实地考察，将地理环境甚至平面图记在心里。见患者时，大家都带着“爱心包”——里面有无糖无盐的饼干、矿泉水、纸巾、湿巾、口罩。