孙膑|徐志摩最后一面:四肢成焦炭,半边身躯折断,冰心的评价意味深长( 二 )


1931年夏天 , 徐志摩曾去北平看梁思成林徽因夫妇 , 得知他们将去香山避暑便殷殷嘱咐要注意安全 , 因为梁思成生病 , 徐志摩不忘提醒林徽因记得帮他熬姜汤;
和这样细心的人做朋友显然是很愉快的体验 , 所以徐志摩的朋友们 , 对他评价都非常好 。
因为欣赏沈从文的才华 , 徐志摩便尽力帮他找工作;当郁达夫与胡适闹起了矛盾 , 徐志摩并没有因为胡适地位更高就偏帮他 , 而是用心调和;因为和邵洵美长得很像又一见如故 , 徐志摩就热情地管他叫“弟弟” 。 谁都喜欢和直肠子的人交友 , 徐志摩这样的人 , 就很适合为友 。
四来 , 到了爱人面前 , 徐志摩不遗余力地深情 , 尽力呵护 , 投其所好哄其开心 , 堪称当代男友模范 。 对张幼仪的无情是徐志摩一生最大“污点” , 但换个角度去想 , 徐志摩的不妥之处并非要和张离婚 , 而在于用了错误的冷暴力方法 。
谁都不会喜欢和自己不爱的人共度一辈子 , 宽于待己严于律人更是普世通病 。 面对自己的所爱 , 徐志摩便会真挚温暖 。 1926年 , 徐志摩与陆小曼结婚了 , 这对夫妻婚前婚后 , 都不遗余力恩爱 。 徐志摩看到朋友买了好的新车会想到陆小曼 , 遗憾自己没有那么多财力为她买:
“文伯的新车子漂亮极了......你一定欢喜;只可惜摩不是银行家 , 眉眉(徐志摩对陆小曼的爱称)没有福享 。 ”
陆小曼富家名媛出身 , 从小养尊处优 , 为了让妻子生活得更好 , 徐志摩同时打7份工;陆小曼喜欢戏曲 , 徐志摩并不擅长 , 但为了让她高兴 , 依然装扮了陪她上场 , 甚至陆小曼化妆他都要参与;这样温柔贴心的丈夫 , 是多少女子梦寐以求 。
徐志摩其实并不滥情 , 更不纳妾 , 他的理想是择一人终老 , 而非与多个女子纠缠 。 如果徐志摩一无是处 , 1931年11月19日他因飞机失事离世之后 , 就不会有那么多朋友为他感到悲痛哀伤 , “情敌”梁思成不会赶去为他处理身后事 , 林徽因不会写下那段话称赞徐志摩的真:
“志摩的最动人的特点 , 是他那不可信的纯净的天真 , 对他的理想的愚诚 , 对艺术欣赏的认真 , 体会情感的切实 , 全是难能可贵到极点......事实上他只是比我们认真 , 虔诚到傻气 , 到痴!”
据《北平晨报》所载 , 徐志摩留给朋友们的最后一面十分凄惨 。 四肢已宛如焦炭 , “血肉焦黑莫可辨认” , 额头一个洞成了致命伤 , 半边身躯几近折断 , 一位天才诗人就此陨落 , 私以为 , 冰心对徐志摩的评价不算准确 。
徐志摩一生短暂 , 但与女人(无论是林徽因抑或陆小曼)无关 , 他本就是这样自由的灵魂 , 自由而来 , 自由而去 , 那些情感关系 , 世人为之津津乐道 , 但拨开真假难辨的八卦 , 徐志摩其实活成了很多人想而不敢的样子——
有句话是这样说的:世上只有一种成功 , 就是按自己喜欢的方式度过一生 。
所以我从不赞成只以“渣男”定义徐志摩 。 读了《徐志摩传》 , 才知道 , 他34年的不羁人生 , 比很多受困于他人眼光者都要自在洒脱 。 从年轻到老 , 有太多东西将我们的灵魂死死束缚着 , 总有某个时刻你会向往自由 , 无拘无束 , 就像徐志摩一样敢“冒天下之大不韪” 。