医生|医学人文之思：比起治疗身体零件，更要回应他人痛苦 2020年6月

文章插图
2020年6月，南京女孩陈晨的母亲因癌症医治无效去世。在经历了漫长的寻医问药和无数次从希望到绝望的坠落后，陈晨的母亲最终在安宁病房里，较为安详地走完了最后一程。母亲去世后，安宁病房的医生建议陈晨把这段经历写下来，作为缓解悲伤的疗愈方式。 “为什么普通医院的医生很少尝试去理解你，人文关怀难道只在安宁疗护阶段才能给予患者？”陈晨写下了自己的疑问。
【医生|医学人文之思：比起治疗身体零件，更要回应他人痛苦】陈晨的疑问具有代表性。当人类把视角伸向细胞、分子征服越来越多的疾病时，医学该如何进步或者“回归”？人们普遍认为，在建设“健康中国”和满足人民美好生活需要的时代背景下，医学是时候从“修理身体零件”的观念中超越出来，真正能回应到他人的痛苦。
“我”不是有问题的“机器”
长达两年的时间里，陈晨一直陪着母亲四处求医问药，和医生打交道成了生活的日常。 “很多医生都表现出这几种倾向：一是冷漠，不管你倾诉时多么焦虑痛苦也没有任何反应，埋头记录后只递给你一张检查单；二是不耐烦，没等你说完就打断你，接着陈述自己的判断；还有一种是把选择治疗方案的责任和风险全部交给病人及家属，自己拒绝表态。 ”至今回忆起来，陈晨仍觉得心寒， “医生并不理解像我们这样的患者和家属面对他们时的立场和心情，他们不知道，一句安慰、一个表示理解或鼓励的眼神对我们来说有多么重要。 ”
对此，南京市民胡女士也深有同感。前段时间，她父亲因脑血管疾病入院，由于预后不好，全家人都陷入了焦虑，胡女士渴望和主治医生有多一些交流，了解治疗方案和护理注意事项等，但她发现，医生查床时总是没说几句话，就转身要走，很少顾及家属心情。 “面对住院病人，医生有充足的时间和家属沟通，但即使我专门到他办公室向他请教，他也总是做出一副‘逐客’状。 ”不过，出院后接到医院的回访电话，胡女士还是给了好评， “能怎么办呢，下次到这个医院还不得找这位医生？”
陈晨和胡女士倾诉的情形被研究者称为“医学场域的异化困境” 。之所以说异化，是因为医学本是“仁术” ，是知识、情感与道德的统一。中国科学院院士韩启德在他新近出版的《医学的温度》一书中忧虑地指出，实际临床中，人的存在正在被忽略和解构：“当冷漠取代温情，当交流变得奢侈，当诊疗成为流水线上机械的重复时，医学就会蜕化成被药物和仪器所役使的工具。 ”在他看来，迷失在技术丛林中的现代医学已经到了亟待回归人文的时刻。
要有现代医学，须先有“现代”的医生， “现代”不仅指掌握先进的知识技术，更强调医生对病人的尊重和基本的同理心。一位女性网友在社交媒体上讲述了她做流产手术的经历。由于不知道自己怀孕而服用了药物，她只能选择流产，当她躺到手术台上，看着身旁冰冷的医疗器械，她嗫嚅着对医生说：“我害怕……”医生却冷冷地说：“害怕你就不要来做流产啊。 ”“我能感受到，医生的冷漠背后，是对流产病人根深蒂固的偏见。我不仅要承受流产本身带来的身心伤害，还要承受医生的二次伤害，但悖谬之处在于，在优质医疗资源非常紧张的大环境下，这种隐匿的伤害其实被掩盖掉了，特别是流产这样比较私密的事情，女性们也往往不愿多提。 ”这位网友说。
医院里，伤害时常以各种微妙的形式存在着。人民日报社资深采访人员凌志军曾在他的《重生手记：一个癌症患者的康复之路》中记录过一个细节：有次他花了300元挂上专家号，等了一上午终于见到专家，但当他叙述病症时，专家似乎并未把心思放在面前的病人身上，而是拿着核磁共振胶片，对着身旁年轻医生滔滔不绝地“讲课” 。像这样“把病人求诊当成现场教学机会”的，在实际临床中并不少见。
相反，医护人员一个微小善意的举动，常常会给病人带来出其不意的抚慰：静静倾听病人哭诉时递上的纸巾，与病人迎面相逢时的一个微笑，面对病人担心时一句“别想太多”……对病人来说，这些细节往往成为他们日后回忆起来仍觉得感恩的时刻。
“医学是一种回应他人痛苦的能力。 ”美国哥伦比亚大学医学教授、叙事医学创始人丽塔·卡伦对医学的崭新定义，在全世界范围内唤起共鸣。陈晨也深有同感：“希望医生不再把病人看作等待维修的机器，或者和自己毫无关系的个体，而是能把对方真正当成和自己平等的‘人’ 。 ”