和大鹏聊“北漂”:生活真的是不进则退吗?( 二 )


等到我签约之后,那家公司就不见了,消失了。当然很多年以后我才知道,他们专门就是骗那些有梦想的年轻人,骗他们说可以包装他们成为歌手。那是2003年。因为我跟他们签了合约,合约里规定我们的工作地点是在北京,所以我心里早就有根弦儿,觉得我是一个已经签了唱片公司的歌手了,但一直到大学四年级快毕业了,这个公司都没找过我,打电话也没有人接。
但我始终觉得人可能不会那样,他们是不是遇到什么问题了,他们是不是公司遇到什么状况了,所以我就一直在北京等着,这是我来北京的原因,如果可能没有被骗的经历,我不确定我会在哪儿,做着什么样的工作,但就是这样我来了北京,开始找工作,我想的就是我这么喜欢音乐,要找一个跟音乐有关的工作,后来就进入到当时的搜狐网站音乐频道,入职是在2004年的4月21号那天。之后就一直生活在北京了。

和大鹏聊“北漂”:生活真的是不进则退吗?
文章插图
△《吉祥如意》画面截图
青青子:大鹏导演在北京待了17年了。这段时间,你的生活和工作也发生了很多变化。你对北京这座城市的情感,有发生过变化吗?
大鹏:我刚才在听你讲述的时候,有一瞬间很羡慕你的状态,比如你会用到一些很细节、很生活化的描述。我17年来在北京都是同一个状态,生活的部分和工作的部分都融在一起,对北京这座城市的印象也比较模糊,基本上前十几年都是在拼了命地做事情。最早做网站编辑的时候,就得早出晚归,慢慢从实习生转正,然后从编辑到责任编辑,再到主编。然后就开始做节目,拍电影。
我的工作的状态一直都非常的饱和,很少有那种坐在某一个地方,吃饭,听别人聊天。当然我肯定也出去吃饭,但都很快的节奏,你其实顾不上别人过得怎么样,你只能顾你自己过得怎么样。
总结起来,可能就是不进则退。在我工作的领域,你必须要使个劲儿的折腾,然后强迫自己忙碌起来,这是我的感受。所以你说对于这座城市有什么情感上的变化吗?我都觉得我来不及去感受它,但我切切实实地在这座城市已经工作和生活了17年,那种情感是如果你在CBA里看到北京队打比赛,你希望他赢,就是这样。
青青子:可能反过来也可以问一问。这么多年来,北京这座城市有抹去你身上原本的地域特征吗?
和大鹏聊“北漂”:生活真的是不进则退吗?】大鹏:我觉得我身上的兼容性还是很强的。如果真的投入到一个环境中,比如我跟我父母在一起的时候,回到老家和很多东北人在一起的时候,我就很容易被影响,变成东北的状态,说话的声音更大了一些,更喜欢开玩笑一些,性格更外向了一些。
到了北京之后,我也没有特别多的陌生感。我还是觉得父母在的地方才是我的家,所以也不一定是东北。主要取决于他们在哪里,有的时候他们在北京,有的时候他们在东北,有的时候,尤其是冬天的时候,我父亲身体不太好,可能会去三亚。很多人不理解东北人老去三亚,还说三亚都被你们东北人承包了。但气候真的是一个很重要的原因。
所以可能我不太会去想自己身上的地域特征。无论在哪,我发现自己适应能力都比较强。比如我刚去了杭州,短暂地待了7天,我都觉得我可以融入那座城市。当然,这种感受同样会体现在你待了17年,也不一定能融入北京。
02城与乡融在漫长岁月中的爱与裂痕青青子:大鹏导演刚刚也聊到了家乡。“北漂”这个话题,也涉及我们身处异乡,如何去处理自己和家乡之间的关系。我跟张婷在聊这期播客时,发现我们俩对家乡的认同感是非常淡薄的,这点可能跟大鹏导演不一样。
大鹏:对我来讲,我还是非常依恋故乡的。我的老家就是一个山城,非常小,小到什么程度?我总觉得我爸带着我出门会很累,因为他一直在跟别人说话,他走出去,遇到的同龄人基本都认识,要么就是他的朋友,要么就是他的同事,要么就是他的远房亲戚。
集安是一个被山包裹的城市,三面都是山,有一面对着江,对岸是朝鲜,也是山。17岁之前,我都没有离开过这座城市。我站在城市的任何一个角落,向任何一个地方看,都能看到山,我当时觉得大城市可能也都差不多,应该是有界限的。
一直到上大学去长春。长春是个平原,在最开始的那几天,我的心都慌,因为我看不到城市的那个边界,我看不到山,但后来也适应了这件事。这就构成了我对家乡情感的出处,可能跟它的地理环境有关,从小成长被山包裹着的城市,你总觉得是心里比较有安全感。