和大鹏聊“北漂”：生活真的是不进则退吗？救命|孩子|倒水|王一博|猫猫

文章插图

文章插图
在五一假期结束的第一天，我们来到大鹏位于北京的工作室，和他聊了一期关于“北漂”话题的播客。起因是他最近参与录制的西瓜视频综艺节目《2021有一说一》。节目里，大鹏去了河北燕郊通往北京城的公交始发站，与街边的路人分享“北漂”十七年的经历，也接受了他们的灵魂拷问。
我们从这档节目的感受聊起，分享了各自的“北漂”故事。说是聊“北漂”，其实也不尽然。在将近2个小时的对话里，我们聊的是各自平行的生活旅程，也是潜藏在故乡、家庭、自我深处的裂痕与爱，以及时间留给我们每一个人的馈赠与剥夺。
这场对话并不是我们熟悉的样态，它不关涉理论与观点，而是围绕各自的生命经验，真诚地分享与发问，也是因此，我们收获了许多动容的时刻。当夕阳斜射进房间，我们三个人攒聚又四散。这并不是生活的常态。但正像大鹏说的那样，每个人的生活都不可被复制，最重要的，是你眼前的生活，是此时此刻。
当谈话接近尾声时，我们才惊觉播客设备的存储卡早已亮起红点，最后半小时的聊天只能改换手机备份。但我们还是决定将它剪进本期播客，并尽可能调整了声音效果。（从48分03秒开始，进入低保真收听模式，请调大耳机音量）同时，我们还准备了一份浓缩的文字版本。当然，如果你对本期话题感兴趣，我们还是推荐收听播客，毕竟，声音和文字总有差别，能听见与感受这场对话，多少也算我们共同的“在场”。

文章插图
△大鹏导演的《吉祥如意》剧照
#本期主播

文章插图

文章插图
01城与城我们生活在北京，却未必来得及感受青青子：虽然今天的话题是“北漂”，但可能大家离开家乡后的第一站并不是北京，辗转几次后，才在北京落脚。我们不如先分享一下各自的城漂经历。
张婷：我是小镇青年，小时候住在村子里，后来搬到县城。我的第一次大都市经验是在上海完成的。我爸妈送我去大学报到，应该是傍晚时分，我们一家人坐在出租车里面，拐了一个弯，上海那些高楼大厦的丛林忽然间就出现在眼前，我试图从车窗里往外看，想看到那些大楼的开始的顶点，我就这样一直看，但是我看不到大厦的顶。我一下子就被这种现代化城市化的奇迹所震撼。
当时出租车师傅正在听一个上海的电台节目，放着梁静茹的《不想睡》。虽然那首歌其实是讲爱情的，但因为是在那个时候听，所以一直到现在，我每次听的时候还是会涌起一种跟城市相关的波澜壮阔，仿佛你的未来充满可能性。
青青子：我出生在杭州，我们三个人里，应该只有我是从南方来到北方的。提起杭州，大部分人都会觉得很美，我周围的杭州朋友也很少会离开家乡。但从小时候开始，我就一直觉得自己不属于这里。所以大学填报志愿的时候，我铁了心要去一座我完全不了解的城市。
现在回想当时的心情，可能就是家乡的一切对我来说都太确定了。你有一个确定的生活，你的家庭是确定的，你总是觉得真正的自己永远藏在远处，藏在那种不确定的地方，所以我背井离乡最为原初的动力，就是我想要找到被父母庇护之外的我是什么样的。
等到本科毕业以后，我就去了更远的地方，去了纽约。张婷说的那种现代化城市的震撼，我是在纽约完成的。当你走上42街的时代广场，仿佛置身荧屏之中，被不灭的光亮围绕着。回国之后，上海是我的第一站，但可能也因为是在南方，我很快就下定决心来了北京。
大鹏：我的家乡是吉林集安。上大学的时候去了吉林省的省会城市长春。在我们那个年代，在我们那个地方，也看不到那么远，去省会已经是非常重要的一件事了。
大学毕业之后，确切的说是在没有毕业的时候，我就来北京了。我第一次来到北京，下了北京的火车，就看到远处方方正正的楼，倒不高，但很粗壮，人在其中显得特别渺小。一出北京站，走到马路对面，就感觉那些楼能把我吃了。
我那个学校并不是重点学校。毕业后很少有同学会来北京工作。大学三年级的时候，我被QQ上的一个好友介绍去到了一家唱片公司面试。公司的人也觉得我创作能力很好，唱得也不错，可以签约，但必须自费。我们家其实没有那么多钱，父母就东拼西凑借了点，总算是完成了签约。