患者|在人间｜他们是无药可用的癌症患者，期待在这里“续命”：撑过一年，我就是幸运儿( 三 ) 钱江晚报·小时新闻记者吴朝香

“一般经过两个周期的治疗，就能看出效果，如果病情没有得到控制，比如肿瘤没有缩小，那患者就要退组。 ”宋正波说。
入组新药试验的患者们来自全国各地，有些是主治医生推荐，有些是病友介绍，有些是在网上搜到信息，主动来联系。
一位患者家属在网上看到消息后，辗转联系到宋正波。他的父亲70多岁，肺癌晚期，多处转移，各种标准治疗都使用了，病情依旧进展。 “他背痛、胸痛厉害，我们不想让他这么痛苦。 ”
入组治疗一段时间后，老人的病情暂时得到控制，他的儿子给宋正波发微信：我父亲没那么痛了，能下地走路、活动了。
“他说，他妈妈是宫颈癌，能不能也到这里来。 ”宋正波建议他，先带病人去做标准治疗。
他想放弃，老婆说：只要你活着，我吃多少苦都行
4月底， 43岁的陆军（化名）从湖州赶到国科大肿瘤医院，开始他的第5次用药。 5年前，他被确诊为鼻咽癌中晚期，手术，放化疗，骨转移，再手术。 “癌细胞在我身体里逃来逃去，不知道下一次钻到哪里去。 ”
肿瘤转移到骨头后，压迫胸椎神经，一年多的时间，陆军胸背疼痛难忍，不能起床，无法行动。
他一度想放弃治疗， “太拖累我老婆，她太辛苦了。 ”生病后，陆军就没再工作，妻子一人打两份工，每天晚上做事到八九点才回家。
但妻子坚决要给他治。
文章插图
“她说，只要我活着，不管我挣不挣钱，不管她吃多少苦，都可以。 ”陆军三句不离“我老婆” ，她成了他撑下去的动力和理由。
陆军的主治医生清楚他的情况，给他说了新药试验的事。
“他对我说，这是新药，如果有效最好，如果不好的话，他会觉得亏欠我。 ”陆军很信任医生，决定试一试， “我老婆开始不同意，怕有坏处，我说，这也是条路，反正不用花钱。 ”
几次治疗下来，陆军自我感觉，腰背、鼻处的疼痛缓解了很多。 “就是有点乏力，胃口好像不大好。 ”
陆军有时候觉得自己还挺幸运， “恶性肿瘤中，鼻咽癌存活期好一点，能活四五年呢，保养好点，说不定可以活10年。再说了，只要我能撑下去，也许以后会有更好的药出来呢。 ”
陆军一直记得，读初中的儿子对他说，爸爸，你一定要坚持，只要你好好的，我就还有家。
他希望自己能成为幸运儿，撑到一年
“晚期肿瘤不能治愈，就是尽可能多的延长生存期。有些肿瘤类型患者的生命不是按年，而是按月，甚至按日来计算。 ”宋正波的这个说法，残酷又真实。
国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床试验病房组建2年，入组的患者中，最长的，用药已经1年多，且情况良好。这些患者算是最幸运的。
宋正波出具了一组中国医科院肿瘤医院的数据， 2020年，共524名患者参加了Ⅰ期临床试验，持续用药大于等于一年的患者有135名。从某种角度上，他们因此赢得了时间。
Ⅰ期临床试验的目的是对药物的安全性和及在人体的耐受性进行研究，考察药物副反应与药物剂量递增之间的关系，为Ⅱ、Ⅲ期的药物试验提供关键数据。
“我很感谢参与Ⅰ期临床试验的患者们，他们为我们新药的上市做出了很大的贡献，这些新药上市后能够挽救更多人的生命。 ”宋正波说。
而对彭岗和陆军来说，他们暂时抓到了希望。
“不来试，一眼就看到结局，试了说不定还有希望。 ”彭岗给自己的小目标是，坚持到一年， “那我就是幸运儿，如果再幸运一点儿，说不定就能看着孩子长大。 ”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。