患者|在人间｜他们是无药可用的癌症患者，期待在这里“续命”：撑过一年，我就是幸运儿钱江晚报·小时新闻记者吴朝香

钱江晚报·小时新闻采访人员吴朝香通讯员王屹峰
34岁的彭岗（化名）在朋友圈写下一句话：我们都不坏，凭什么不幸福。 3年前，他确诊肠癌后，脑袋里经常会蹦出这个问题：为什么是我？
3年时间，彭岗穷极了一切自己能使用、接受的治疗方法，病情却一步步恶化。走投无路下，他开始试新药。
中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）Ⅰ期临床试验病房里，仅今年，已经接诊过100多位像彭岗这样的患者。
“有药用，还不用花钱。 ”这是彭岗愿意来做新药试验的最根本原因。用药一个多月，他的情况开始有好转,肿瘤出现了明显缩小。
对彭岗来说，这是最大的安慰。
一群“无药可用”的人
国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床试验病房是省内唯一的专业肿瘤Ⅰ期临床试验病房，有12张床位，来来去去的都是已经反复治疗，但病情依旧在恶化的肿瘤患者。
这种恶化是在身体内部，这些患者表面看起来和常人无异，生活可自理，能自由行动，实际上，肿瘤细胞正在他们体内悄无声息地蔓延，破坏组织和细胞，像潜伏的定时炸弹。
“参与Ⅰ期临床试验的患者，都是已经采用标准治疗过的，但依照诊疗指南，已经无药可用的。 ”中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）Ⅰ期临床试验病房主任宋正波说。
文章插图
换句话来说，这些肿瘤患者在治疗上，已经没有太多的选择，但他们大多数人还没有奄奄一息，反而具备一定的生活能力。这种处境，会让患者和家属产生莫大的不甘。
多数的新药在上市前都要做完II期乃至III期试验，其中Ⅰ期试验是动物试验之后，首次在人体上进行的药物试验。
“没有对照组及安慰剂，都是针对某类肿瘤的新型药物，包括最新的靶向药物及最新的免疫药物等，药物、检查、住院费用都是免费的。 ”宋正波表示。
反复治疗、一次次复发， 34岁，他无路可走
彭岗就是因为这些原因入组的。
他老家是西南的，几年前到浙江安了家，有一个10岁的孩子，父母也被他接了过来。一家人的生活过得蛮安稳。
2018年夏天，彭岗出现便血，腹痛，他以为是痔疮，又觉得是晚上睡觉肚子着凉，去诊所就诊，医生让他用热水敷下肚子。热敷了几次，似乎好了，过了一段时间又出现反复。
就这样拖到秋天，彭岗去了医院，做了肠镜，很快确诊：肠癌晚期。 “我家里人开始没告诉我，说是肠道里有息肉，做完手术后，化疗，看到那些药的说明，我才知道。 ”
化疗结束后，没有异样。彭岗很高兴，觉得自己治好了。一年后，复查出现肝转移。做了基因检测，可以用靶向药，医生说还可以免疫治疗，对身体的伤害更小。
他问了下费用，做一次要15万到20万， “我就对医生说，你给我用进医保的药，有就用，没有就算了。 ”
治疗一段时间后，彭岗出现肠穿孔，去做了造口手术。
造口经常泄露，每天睡觉，他都要惊醒几次，不敢出门，不敢靠近别人，担心有异味， “我都快抑郁了，很大的心理阴影。 ”
承受不住的彭岗又去做了造口回纳。
去年，彭岗检查发现盆腔转移，今年2月份，盆腔、肝、肺再次出现转移， “再化疗，我已经吃不消了。 ”
彭岗没少背着妻子掉眼泪，他时常觉得绝望。到省肿瘤医院治疗时，他住在医院旁边的小旅馆里。
文章插图
“在家里，我觉得生病的自己就像个怪物，和别人不一样。到了小旅馆，这里90%的人都是得了肿瘤来治疗的，在他们中间，我更自在。 ”这种自在又伴随着沮丧， “他们都是老年人，像我这么年轻的很少。我生病的时候只有31岁。 ”
3年了，他有时还觉得迷迷糊糊：我怎么就生病了？“我觉得很愧疚，对不起家人，拖累了他们。 ”
漫长的治疗，耗尽了家庭资产；不知道哪天，人财两空。
“每次做治疗时又紧张又期待，治疗过程很痛苦，但又想着这次治疗后是不是就好了？等待检查结果时，就像等考试结果。好了就很欣慰，不好，就要开始找新的办法。 ”彭岗苦笑：“又给你希望又给你失望，很煎熬。 ”
只是，他已经没有什么新办法可以尝试了。